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France Miheliļ (1907-1998): Partizanska bolnica, na Rogu 1944 

(Partisanenkrankenhaus auf dem Rog, 1944). 

 

 

Jozej Strutz 

Konstruktivität anstelle von Konstruktivismus. Literatur des Widerstands und 

Pazifismus um Preţihov Voranc und den Kosovél-Kreis 

 

Der Mensch würde gerne sich selbst ordnen, doch das kann er nicht, denn sein 

Geordnetsein würde seinen Tod bedeuten. Der Mensch lebt aus den Gegensätzen, 

sie allein sind das einzig wirkliche Leben; es bildet sich ein Mosaik ï mit in sich 

widerstreitenden und ewig vermischten, unauflösbaren Farben, die bunte Melodie 

der Dissonanzen, die in zufällige Harmonien übergehen. Denn Leben ist 

unaufhörliches Sich-Entzünden und Erlöschen.  

(Srečko Kosovel, Anfisa. ZD II, 381) 

Die slowenische Literatur erlangte mit France Prešeren, Simon Jenko, Ivan Cankar, 

Josip Murn, Dragotin Kette, Oton Ţupančič, Simon Gregórčič und Srečko Kosovél 

eine dichterisch-ideelle Komplexität, die sie dem Schaffen anderer europäischer 

Länder zumindest ebenbürtig macht. Ivan Cankar, der ua. an den Werken von 

Linhart, Levstik, Jurčič und Trdina anknüfte (1), schuf das Grundmuster für die 

moderne slowenische Prosa und Dramatik – Novellen, Erzählungen, kleine 

Romane und Stücke von empfindsam-schillernder Ausdruckskraft, vergleichbar 

den Werken seiner europäischen Vorbilder Čechov und Ibsen (2). Was den Roman 

anbelangt, sollte es Preţihov Voranc vorbehalten sein, die Dichte und Aussagekraft 

von europäischem Realismus und Neuer Sachlichkeit zu erreichen (aufbauend auf 



dem Romanschaffen von Finţgar, Meško und Ivan Pregelj). Gerade Preţihov 

Voranc, der Keuschlersohn und Autodidakt aus Kotlje im slowenischen 

Kärnten/Koroška, der um das Jahr 1911 die literarische Bühne betritt, als seine 

Werke in der Klagenfurter Zeitschrift "Mir" (Frieden) und in dem in Prag 

gedruckten "Domači prijatelj" (Hausfreund) erscheinen, lässt mit seinen drei 

Gesellschaftsromanen "Die Brandalm" (Poģganíca, 1939), "Doberdob" (1940) und 

"Jamníca. In der Senke/Das Dorf in der Mulde" (1945) sowie dem Band 

monumentaler Novellen "Wildwüchslinge" (Samorastniki) die slowenische Welt in 

einer breiten, epischen Perspektive erstehen (3).  

Von allem Anfang an, von Prešerens "Sonetni venec" (Sonettenkranz), 1833/34, 

dem Versepos "Krst pri Savíci" (Taufe an der Savíca) und der "Zdravljica" 

(Trinklied), bestand das Leitmotiv der slowenischen Literatur in der Verbindung 

von Widerstand und Pazifismus, erklärbar insbesondere durch die politische Lage 

der kleinen Nation, die bis zum Jahre 1918 Teil des österreichischen 

Vielvölkerstaates war, zwischen 1918 und 1941 dem SHS-Staat bzw. dem 

Königreich Jugoslawien angehörte und in den Jahren 1941 bis 1945 Opfer der 

faschistischen Terrorherrschaft war, wobei anzumerken ist, dass die Region 

Primorska, das slowenische Küstenland zwischen Seţana-Triest, Postojna und 

Ilirska Bistrica, ab 1919/20 durch Italien annektiert war, mit Zustimmung des 

"Völkerbundes" (seit 1922 in Genf), was sich am deutlichsten im Werk des 

avantgardistischen Karstdichters Srečko Kosovél niederschlägt:  

 

Ej, hej 

 

Ej, hej: es regnet über Ljubljanas farblosen Häusern, 

sie hüllen sich in den grauen Vorhang unter der Sonne. 

In Triest legen sie Feuer an unser Kulturhaus Edinost.  

Christus erschien zur Versammlung der Nationen. 

Nein, nicht jener Gute, Schöne, 

von Liebe Umstrahlte. 

Der Antichrist ist in Genf. 

Wie? Regnet es auch in Genf? 

Christus kam unter die braunen Rebellen, 

dort in der grauen Gasse steht er 

und vertreibt Schriftgelehrte und Pharisäer. 

Er schießt und erschlägt. 

Er schießt und erschlägt. 

Oh lammfrommes Volk, schneeweißes! 

Erkennst du jetzt, was du bist? 



   

"Widerstand und Pazifismus" sind auch die Leitlinien dieser Anthologie 

slowenischer Literatur 1911-50, die mit Ivan Cankars Prosa aus der Zeit des 1. 

Weltkriegs einsetzt, entnommen dem letzten Buch des Dichters, den 

"Traumbildern" (Podobe iz sanj), die 1917 erschienen. Ihr Ton ist, wie es Cankars 

Haltung entspricht, anklagend-wehmütig, ein emphatischer Protest der Menschheit 

gegen das Prinzip der Gewalt, das der Dichter an seiner Epoche diagnostiziert. Ihm 

stellt er das Bild der Erlösung, der Liebe, der Suche nach Trost und und Stillung 

entgegen, wie es seine bevorzugten Protagonisten veranschaulichen: Dionís und 

Jacínta, das Liebespaar, das bei ihm in vielen Variationen auftritt und den 

elementaren Wunsch nach Glück und friedlicher Existenz evoziert. Die Welt, der 

Krieg werden als Kreuzweg gesehen, als die 14 Stationen, die die Silhouette nahezu 

der gesamten slowenischen Literatur bilden, bei Cankar (etwa auch im Roman 

"Kurent") sinnlich-grotesk überformt und zugleich ein scharfes Pamphlet gegen 

eine Zeit, in der die Unterdrückung, die Instrumentalisierung des Menschen zum 

bestimmenden, imperialistischen Gesellschaftsprinzip wird.  

Den Schwerpunkt der Anthologie bilden ohne Zweifel die Lyrik Srečko Kosovéls  

und die Kurzprosa Ludvik Mrzéls. Die beiden Autoren kannten sich gut und 

gehörten – der erste als Mitbegründer, der andere nur am Rande – zum 

dramatisch-philosophischen Kreis in Ljubljana, dem "Klub Ivan Cankar", der sich 

zwischen 1924 und 1926 rund um den jüdischen Dramatiker und Essayisten Bratko 

Kreft, die Literaten Ivo Grahor, Vinko Košak, Ferdo Delak, Alfonz Gspan, Anton 

Ocvirk, den Dramaturgen Ciril Debevec und den Lyriker Mile Klopčič bildete und 

in dem man sich intensiv mit den Zeitverhältnissen auseinandersetzte ("Kons: 4"), 

vor allem mit den erniedrigenden sozialen und gesellschaftlichen 

Lebensbedingungen in Europa. Kosovel gab bereits 1922, im Alter von 18 Jahren, 

die Zeitschrift "Lepa Vida" (Schöne Vida) heraus, von der allerdings nur 6 Hefte 

erschienen. Dennoch, das literarisch-philosophische Leben rund um die im Jahre 

1919 gegründete Universität Ljubljana, wo nun auch der Architekt Joţe Plečnik 

wirkte, war ähnlich euphorisch und vergeistigt wie in Tübingen um 1790. In der 

Kunst knüpfte der "Dramatische Klub Ivan Cankar" an den Konzepten von Rihard 

Jakopič an, teilweise aber auch bei Avgust Černigoj, obwohl er 

politisch-philosophisch weit darüber hinausging, insbesondere was Kosovel, 

Ludvik Mrzél und Bratko Kreft betrifft (4). Die Aktivitäten des Kreises waren 

vielfältig und vielseitig, um nicht zu sagen von universeller Ausrichtung. Es gab 

Beziehungen zum russischen Konstruktivismus, Zenitismus, zu France Bevks 

katholisch geprägter Zeitschrift "Mladika" (Schößling), zur italienischen Linken, 

zum Synkretismus Tagores, zu Anton Podbevšeks "Rdeči pilot" (Roter Pilot), zu 

Josip Vidmars modernistischen Zeitschriften "Trije labodje" (Drei Schwäne) und 

"Kritika" (Kritik), zum geistlichen Mentor und Autor Fran Saleški Finţgar wie 

auch zum sozialdemokratischen "Ljubljanski zvon" (Ljubljaner Glocke, ab 1922 



redigiert von Fran Albreht). Kurz vor seinem Tode, im Herbst 1925, übernahm 

Kosovel schließlich die ursprüngliche Bauernzeitschrift "Mladina" (Jugend), mit 

dem erklärten Ziel, sein Konzept einer gesellschaftlich-konstruktiven "Kunst als 

neuer Religion" besser darstellen zu können (vgl. Briefe an Mirjam-Fani Obid). 

Auch bei ihm sind Widerstand und Pazifismus, die gesellschaftliche Friedensarbeit, 

über alle Klassengrenzen hinweg das ideelle Fundment ("Konstruktivität statt 

Konstruktivismus"), wie seine Gedichte "Ej, hej", "Kons", "Kons XY", "Ballade", 

"Notturno" und "Im grünen Indien" zeigen. 

Ludvik Mrzél  (1906-1971), gleichsam ein slowenischer Robert Walser, arbeitet 

mit seiner Prosa wie ein Seismograph, ein Seelen-Sensor, der von den kleinen 

Erschütterungen im Alltag ausgeht und Einblicke in die großen Wahrheiten 

gewinnt. Seine Prosabücher "Lučí ob cesti" (Lichter an der Straße) und "Bog v 

Trbovljah" (Gott in Trbovlje, Legenden, 1937) gehören zu den feinstgewobenen 

und zugleich am meisten unterschätzten Werken der europäischen Literatur 

zwischen den beiden Weltkrigen. Autoren, wie Ciril Kosmač, Janko Messner, 

Cvetko Zagorski ("Vnebohod/Himmelfahrt", 2000) und Taras Kermauner, haben 

mehrfach auf ihn hingewiesen. Es ist zu hoffen, dass seine Zeit noch kommt, denn 

er gehört zu den Autoren, die die ideologische Spaltung innerhalb der Gesellschaft 

in ihrer eigenen Person bewältigt haben. Mrzél wuchs als Kaufmannssohn in der 

Industrie- und Bergbauregion Trbovlje auf, gab schon als Mittelschüler eine 

literarische Zeitschrift heraus, wurde wegen Sozialaktivismus vom SHS-Staat 

verhaftet, kurz danach freigelassen, studierte in Ljubljana, besuchte dort, angefeuert 

von der Oktoberrevolution,  gemeinsam mit Srečko Kosovel einen Russischkurs 

und machte sich mit Ivo Grahor Anfang der 20er Jahre sogar nach Russland auf, 

um die neuen Verhältnisse zu studieren, was allerdings misslang. Mrzél gehörte der 

Kommunistischen Partei an und beteiligte sich an mehreren Kongressen, ua. nahe 

Kotlje/Ravne, wo im Jahre 1926 Lovro Kuhar (der sich spätere Preţihov Voranc 

nennt) in der Kefer-Mühle den 3. KP-Kongress organisierte. Einige Jahre arbeitete 

er als Theaterkritiker und Redakteur des "Jutro" (Morgen) und später am Theater in 

Maribor. Während der italienischen Besatzung war er in Ljubljana und in Koper 

inhaftiert, ab Herbst 1943 beteiligte er sich am Widerstand, wurde verhaftet und im 

Dezember 1943 von den Nazis ins KZ Dachau deportiert. Nach dem Krieg führte 

man gegen ihn (wie auch gegen Cvetko Zagorski und andere) direkt von Boris 

Kidrič, Ivan Maček und Mitja Ribičič gesteuerte Ermittlungen wegen 

Kollaboration mit den Nazis (jene absurden "Dachau-Prozesse" von 1948, vgl. 

Cvetko Zagorski: Lisiļji ļas/Zeit der Füchse). Im Jahre 1949 wurde Mrzél, der 

Widerstandskämpfer, aktive Kommmunist und beste Stilist Sloweniens, zu zehn 

Jahren Haft verurteilt, wovon er sechs Jahre absitzen musste, zum Teil auf der 

Strafinsel "Goli otok". Von 1955 bis zu seinem Tode 1971 lebte er hauptsächlich in 

Polje bei Ljubljana und in Piran, wo er als Übersetzer tätig war und ehrenamtlich 

beim Meeresmuseum arbeitete. Im Jahre 1971 wurde er rechtlich rehabilitiert, er 



arbeitete noch an einigen Werken, die aber, wie etwa der Roman "Vera moje 

matere" (Der Glaube meiner Mutter, 1947-48), unter mysteriösen Umständen 

verloren gingen. Er starb am 28. September 1971 in Ljubljana an seinem 

Herzleiden. 

Taras Kermauner schreibt in seinem Begleitwort zu den "Lichtern an der Straße": 

"Für Mrzel ist alles 'klein'. Es gibt selten ein Wort, das er so häufig verwendet. Er 

ist und will nicht groß sein und sieht um sich herum auch nichts Großes. Um es zu 

verdeutlichen: zwischen Preģihov Voranc und Mrzél ist ein wesentlicher 

Unterschied: Als Preģih einige Jahre nach Mrzéls  "Lichtern" seine 

"Wildwüchslinge" (Samorastniki) schreibt, geht er genauso vom Kleinen aus, vom 

kleinen Menschen, doch er versteht es anders. Bei ihm ist er klein, weil ihn die 

feindlichen Kräfte (der Klasse, des Feudalsystems, des Kapitalismus, des 

Bürgertums) klein gehalten haben. Doch in ihm selbst (in den Figuren der Meta, 

der Radmanca) sind ungeheure Kräfte, eine Naturkraft und eine Kraft des 

Geschlechts, eine Widerstandskraft, kurz, eine Vision, die aus den kleinen Leuten 

eine große Nation machen wird. Doch hat Voranc diese innere Größe des kleinen 

Menschen bei weitem nicht so radikal gesehen wie später Matej Bor; er verspricht 

sie, aber er entwickelte sie nicht. (...) Dem Autor und Menschen Mrzél ist der ganze 

Prozess der Erhöhung des Einzelnen und der Slowenen im Allgemeinen völlig 

fremd. Ihm ist nicht nach 'Siegen'. Siege und Erfolge sind für ihn nur Ereignisse 

niederer Ordnung und eines oberflächlichen Charakters." (Luļi ob cesti, Spremna 

beseda/Geleitwort, 229-30).  

Hier muss man allerdings einwenden, dass es bei Preţihov Voranc (genauso wenig 

wie bei Mrzél) nicht um das Ziel des "großen Menschen" im Sinne des 

Renaissance-Individuums geht, und auch nicht um politisches oder berufliches 

Charisma, sondern um die Verwandlung des Elends in Glück, der Gewalt in Liebe, 

wenn auch dabei das individuelle Schicksal nur für kurze Zeit des schönen 

Lebensgefühls teilhaftig wird, wie es die Figuren des Ahac Perman in "Jamníca" 

und eben auch der Radmanca in der "Liebe am Rand" (Ljubezen na odoru) 

veranschaulichen.  

Um einiges anders verhält es sich mit Edvard Kocbek (1904-1981), dem 

Befreiungskämpfer und und charismatischen Lyriker, dessen Werke in großen 

zeitlichen Abständen erschienen; erst im Jahre 1963 gab er die Gedichte aus der 

Kriegs- und Nachkriegszeit mit dem Titel "Groza" (Grauen) heraus. Kocbek erlebte 

mit seinen Publikationen ein enormes Echo, bis hin zu den Anfeindungen durch die 

Nomenclatura des blockfreien Jugoslawien, wodurch er, einer der führenden 

Widerstandskämpfer gegen das Naziregim 1941-45 und Mitbegründer der 

"slowenischen Revolution", als Autor und Politiker immer mehr ins Abseits geriet 

(1952 zwangspensioniert). Bis heute sind seine Gedichte, Erzählungen und 

Tagebücher Stein des Anstoßes und zugleich Zeugnisse für die aufrechte Haltung 

eines 'linken Spiritualisten', wie man ihn in Anspielung an Heinrich Bölls Apologie 



seines PEN-Genossen nennen könnte (5).   

Lyrikerinnen wie Lili Novy, Ada Škerl und Milka Hartmann zeigen den weiblichen 

Anteil an der Literatur und am politischen Engagement. Lili Novy (Temna 

vrata/Dunkle Türen) war in den 40er Jahren eine der zentralen Gestalten des 

slowenischen Widerstands und des literarischen Lebens in Ljubljana, das sich rund 

um das Buchhandlungscafé in der Slovenska cesta/Ecke Kongresni trg abspielte, 

zugleich war sie, ebenso wie die verinnerlichte Ada Škerl (Senca v srcu/Schatten 

im Herz, 1949), ein Verbindungsglied zwischen älterer und neuer 

Dichtergeneration, zwischen Oton Ţupančič und der sich herausbildenden Gruppe 

um Gregor Strniša, Janez Menart, Tone Pavček, Kajetan Kovič, Ciril Zlobec, Lojze 

Krakar, Dane Zajc und den Triestiner Romancier Boris Pahor. Lili Novy, in Graz 

geboren, Tochter des Innsbrucker k.-k. Offiziers Guido Edler von Haumeder und 

der Bauerntochter aus dem Krainer Landadel Ludovika Ahačič, hat mit ihren 

Übersetzungen und Anthologien auch viel zur internationalen und emanzipativen 

Ausrichtung der jugoslawischen Literaten beigetragen. Ihre 

Prešeren-Übersetzungen ins Deutsche sind von kongenialer Schönheit und 

unprätentiöser Klarheit. (6)  

Prosaisten und Romanciers wie Miško Kranjec und Ciril Kosmač ("Die Kadetka"), 

der humorvolle Kritiker und 'Schalmeienspieler' Branko Rudolf und die sehr jung 

im Widerstand und Krieg gefallenen Lyriker Karel Destovnik-Kajuh und France 

Balantič – der erste Partisan, der andere Domobranec –, die Kärntner Slowenen 

Janez Pernjak, Janko Messner, Anton Haderlap und die Muse vom Loibacher Feld 

Milka Hartmann, deren Familie im April 1942 vom Gauleiter Rainer ausgesiedelt 

wurde, vervollständigen das Mosaik slowenischer Literatur zwischen 1911 und 

1950, die im Zeichen von Widerstand und Pazifismus steht und uns Ansporn ist, 

diesen beharrlichen Friedensweg fortzusetzen. 

Der 21-jährige Srečko Kosovel hat in seinem Gedicht "KONS: 4", das mit der 

aufrüttelnden Nachricht über Einstein beginnt, die Zeitverhältnisse gültig, ja 

geradezu prophetisch umrissen; er sieht die anerzogene, politisch injizierte 

Feindseligkeit, Dummheit und Unterdrückung als Brutstätte von Unfrieden und 

Verfolgung. Um 1925, als sein Gedicht entstand (Juli 1925), war Einstein, obzwar 

seit vier Jahren Nobelpreisträger, noch nicht der durchwegs anerkannte Physiker 

und Friedensphilosoph, dennoch hat Kosovel die Tragweite der Kampagne erkannt, 

die mit schierem medialen Aufwand gegen Einstein in Szene gesetzt wurde, 

entgegen jeder Menschlichkeit und jedem Streben nach Einsicht, Wahrheit – de 

facto ein von vielen Seiten geführter, in höchstem Maße unsachlicher Angriff, der 

das Bild, das der Mensch in seinen kühnsten Träumen von sich entworfen hat, zu 

zerstören drohte. Widerstand und Pazifismus – der Inhalt des Kosovel-Gedichts – 

bilden den einzigen Weg, der aus der gesellschaftlich bedingten Aggressivität 

hinausführt, auch wenn es eine schwierige und nahezu ungangbare Richtung ist, 

eine Methode, die vom Menschen alles fordert. Mit diesem 'universellen' Ansatz 



hat Kosovel der Literatur eine immense Wertigkeit eingeräumt, da sie konstruktiv 

am Widerstand als Weg zum Pazifismus mitarbeitet, gemäß seiner Forderungen: 

"Nicht betrachten, sondern mitarbeiten!"/Ne gledati, ampak sodelovati! (ZD III, 

771) und "Konstruktivität anstelle von Konstruktivismus"/Konstruktivnost namesto 

konstruktivizma (zit. StoP, Interpretation).     

 

KONS: 4 

 

Boston verurteilt Einstein. 

Einstein verboten. 

Relativität gefährlich? 

In Berlin werden chinesische 

Studenten verhaftet. 

Chinesische Studenten gefährlich? 

SHS tauscht die Regierung aus. 

Genug Regierungen wurden schon verbraucht. 

Frankreich. Spanien. Marokko. 

Ein Gefreiter terrorisiert. 

Ein Gendarm terrorisiert. 

Die Reichen leben 

nach Gesetzen der eigenen Wahl. 

Die Kleinen nach Paragraphen. 

§ X: 14 Tage Gefängnis. 

§ Y: an den Galgen. 

§ Z: Vertreibung. 

21 Jahre war ich eingesperrt. 

10x am Galgen. 

Vertrieben für immer. 

Hej, Liebste, würdest du weinen? 

Ich für meinen Teil kann nicht weinen. 

Bin hart wie Stahl, 

der durchs Herz gehen muss. 

 

Das humane Engagement à la Kosovel verlangt eine beständige und klare 

Tatsachen- und Erinnerungsarbeit, eine Arbeit an den Dissonanzen, und geht weit 

in die Form der Literatur hinein. Nicht umsonst lautet Kosovels ästhetisches 

Prinzip "Der Inhalt ist die Form"/Vsebina je oblika (7), was besonders für seine 

"Integrali" und KONS-Gedichte prägend ist. Eine solche Ästhetik ist, was die 

Gegenwart betrifft, nicht auf Slowenien beschränkt, sondern bildet etwa auch ein 

Kennzeichen der modernen griechischen Poesie, zu der als einer ihrer 

kritisch-engagierten Vertreter der Lyriker Yannis Kouvarás aus Kinéta/Megara 



gehört. Sein bewusst als "Poem" bezeichnetes Gedicht "Die Zeiten der Mörder – 

die Zeiten der Unschuld" knüpft ua. an der Widerstandslyrik von Yannis Ritsos an 

und zeigt in seiner Verschränkung von Epik und Bildlichkeit die Identität von 

Erinnerung und Gegenwart, von Inhalt und Form, von Ästhetik und Wissen, und 

folgt in diesem Sinne dem Anspruch Kosovels, aus Dissonanz eine 

elementar-konstruktive Harmonie herzustellen (8):   

 

Yannis Kouvarás (Γιαννης Κοσβαράς): 

Die Zeiten der Mörder – die Zeiten der Unschuld 

Nach Auschwitz 

kann man keine Gedichte mehr schreiben 

T. W. Adorno 

Mitten im Hochsommer im 

Autobus, ein Sardinenfass, 

Omoniaplatz – Loutsa, 

es schaukelt uns schläfrig, 

– das Salz beginnt sich zu bilden 

in den Salinen der Achseln – 

 

Eine ältere Frau mit der Geographie des Schmerzes 

in ihrem aristokratischen Gesicht,  

sie klammert sich an den Haltegriff, 

eine Zahl unauslöschlich auf ihren Arm tätowiert 

 

(Das Logo von Buchenwald und Dachau) 

 

– Haben Sie die Telefonnummer auf Ihren Arm geschrieben,  

damit Sie sie nicht vergessen?, fragte unwissend der kleine Junge. 

– Ja, mein Lieber, nichts dürfen wir vergessen.  

 

In der ahnungslosen Menge 

wiederkäuend den täglichen Tod. 

 

Und der schwache Dichter,  

der den Kopf neigt, 

wie  

seine einsturzgefährdeten Wörter stimmlos in den Abgrund  rollen,  

ohne es abstützen zu können – 

das ungeschriebene  

              ohnmächtige 

                    Poem –  
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France Miheliļ: Od Maleġa do Miheliļa 

 

 

 

 



PROSA 

 

Ivan Cankar:  

Die vierte Station 

"Jesus begegnet seiner trauervollen Mutter." 

 

Als ich ein Kind war, betrachtete ich gerne die Bilder des Kreuzwegs an den 

düsteren Kirchenwänden. Im einsamen Gewölbe, das still und kühl war, in dieser 

Atmosphäre, wo noch alles nach Frühmesse, Gebeten und Weihrauch roch, wurden 

die Bilder lebendig, traten aus ihren Rahmen und unterhielten sich laut. Ihre 

Erzählungen waren voll von Trauer und Tröstung zugleich. Sie kamen aus fernen 

Gegenden und Zeiten, dennoch standen sie so lebendig und wahrhaftig vor mir, wie 

es keine andere Geschichte sonst sein konnte, die sich bei Tageslicht ereignete und 

körperlich und brausend vor mein Auge träte. Ich betrachtete die Gewänder, wie sie 

die Menschen damals, in meinen Knabenjahren, nicht mehr trugen, Umhänge und 

Wämse, weiß, rot, bunt, mit Streifen und Bändern angetan; und doch erschien mir 

diese Kleidung ganz und gar nicht fremd und unbekannt, sondern heimisch, als 

wenn ich sie zu jeder Stunde auf der Straße anträfe. Ich sah die Gesichter auf den 

Bildern, wild, gerötet, hakennasig, dampfend von Rachegelüsten, Böses und 

Hasserfülltes, doch ich fürchtete sie nicht und sie erschienen mir gar nicht wie 

Räuber aus dem Morgenland, die kamen, um alles niederzubrennen und zu 

erschlagen, was meinem Herzen teuer war. Mir schien, dass sie dazugehörten, zu 

Christus und zur Muttergottes, wie der Schatten zum Licht, und dass diese 

gewaltigen Geschichten ohne sie nicht bestünden. Ich unterschied die Stimmen, nie 

zuvor vernommen, aus dem Abgrund rufend, Schrei und Jammer, Schimpf und 

Schande, und das Klagen der Frauen aus Jerusalem; kein einziges Wort konnte ich 

verstehen, doch alles empfinden, was durch meine Seele fuhr. So schritt ich im 

heiligen Dämmer der Kirche von Station zu Station und schaute und hörte die 

lebende Geschichte, die für mich immer teuer und immer furchtbar war. 

Inmitten der sonnverbrannten, schreienden Gesichter leuchtete still das Antlitz 

jenes, der das Holzkreuz trug. Damals sah ich noch nicht seinen schönen 

Bartwuchs, von Blut und Staub verkrustet, sah nicht seine großen, ruhigen Augen, 

die alles erkannten und alles wussten. Ich dachte bis dahin, er sei ein kleines, 

ärmliches Kind, dem sie ohne jedes Erbarmen die Last aufgebürdet hatten, neunmal 

so groß wie er selbst; war doch sogar Simon aus Cyrenäa unter ihr gewankt. 

Barfüßig war das Kind, das das Kreuz trug, und auch an seinen Füßen, an den 

ehemals so weißen Füßen des Ärmsten haftete nun geronnenes Blut. Die Hände 

umfingen das furchtbare Holz und die Ärmel des roten Umhangs waren 

hochgewunden, sodass in der Sonne die nackten Arme des Kindes schimmerten; 

und auch noch an diesen kindlichen Ellbogen erblühten rote Bluttropfen wie Mohn 

auf dem Felde. Auf dem Haupt trug er einen Kranz, aus Dornen geflochten, unter 



dem wie aus Kannen gnadenlos der Schmerz niederrann auf die Stirn, die Wangen 

und die Augen, sodass das himmlische Licht in ihnen verdunkelt war, und auch auf 

die Lippen, auf die unter allen für ewige Zeiten gesegneten. Von den vierzehn 

Stationen, die sich an den Kirchenwänden im Dämmerlicht und Stille aneinander 

reihten und sich freundlich und offen mit mir unterhielten, sooft ich alleine vor 

ihnen stand, war meinem Herz am nächsten die vierte Station, jene, auf der Jesus 

seiner trauervollen Mutter begegnet. 

Auch sie, die Muttergottes, hatte ein kindliches Gesicht. Zart war es, schmal und 

bleich, und zwei große Augen leuchteten heraus, zwei tiefe Seen, in denen sich 

zitternd die hohe Sonne erblickte. Sie war in den langen blauen Umhang gehüllt, 

von einem dunklen Gürtel gehalten, und das Blau schimmerte auch von den 

Wangen zurück, sodass sie noch sanfter und bleicher waren. Auf einem der Bilder 

in der alten Dorfkirche war ihr Herz von zwölf Schwertern durchbohrt, und als sie 

aus dem Rahmen hervortrat, wiegten sich und erzitterten ihre Griffe, die die Form 

eines Kreuzes bildeten, und ein Tropfen Blut rann aus dem Herz. 

Dieses schmale, bleiche Antlitz der Muttergottes bezeugte ohne eine Träne und 

ohne ein Wort: 'Wessen Schmerz ist größer als meiner?' Sie stand am Weg, als er 

vorüberkam. Da erhob sich ein gewaltiger Wolkenball bis zum Himmel und 

verdunkelte seine Gestalt. Diese Wolke war rötlicher Sand, Blut, das zum Himmel 

schrie. Und alles versank in ihm, alles verschwand, nichts war mehr, er selbst war 

es, er selbst war in diesem unermesslichen, blutigen Gewölk. Das Kind war es, das 

das schwere Kreuz umfing. Es wankte unter ihm, taumelte und stürzte, dass der 

Stein Tränen vergoss, als er seine Stirne küsste. So ging er in den erbarmungslosen 

Tod. Wie eine weiße Hand in die Nacht hineingreift, reichte ihr Blick zu ihm, füllte 

aus den Seen ihrer Augen sich Sonne aus Sonne. 'Mein Sohn, mein liebes Kind, 

du!' Sobald er diese Hand sah, das Antlitz, diese Augen, sobald  er diese Stimme 

hörte, war kein Leiden mehr, keine Dornenkrone, kein Kreuz. Hoch und schön, 

ohne Blut und ohne Erniedrigung trat er zu ihr, um sie zu trösten; denn ihr Schmerz 

war größer als seiner. 

Jetzt, in dieser furchtbaren Zeit, sehe ich ihn lebendig vor mir, ich sehe ihn 

tausendfach und hunderttausendfach. Ich sehe sie, die trauervolle Mutter, auch sie 

sehe ich tausendfach und hunderttausendfach. Der Mensch geht nach Golgotha, um 

zu leiden und zu sterben und erhöht zu erstehen. 

 

 

Ivan Cankar:  

Ein freudenvolleres Lied 

 

Vor vielen Jahren lauschte ich in Wien der neunten Symphonie von Beethoven. 

Unter allen Formen der Kunst ist mir die Musik am meisten fremd und zugleich am 

meisten lieb. Sämtliche Theorien bleiben mir verschlossen und versiegelt; nicht 



einmal Noten kann ich lesen! Dieses komplette, beschämende Unwissen verbindet 

sich aber allerliebst mit einem besonderen, beinahe schmerzlichen Gefühl für Töne, 

für Harmonien und Disharmonien. Jede Melodie ist ein Wesen für sich, hat Gesicht 

und Gestalt, den lebendigen Blick, ihr eigenes Wort und ihre Gebärde. Jede schließt 

die Türen weit auf für Gedanken und Erinnerungen ohne Zahl. Und jedes Lied ist 

ein Erlebnis, unauslöschlich in die Seele gebrannt. 

Es erhob sich aus Tiefen, brach hervor wie der gewaltige Schrei des Menschen, der 

allein ist und in einer einzigen Stunde all seine Menschlichkeit empfindet und aller 

Zeiten Schmerz. Es flehte, schrie auf zum Himmel, zu Gott selbst. "Dass dieser 

Kelch an mir vorüber ginge!" Der Mensch hat ihn bis zum Grund ausgetrunken. 

Vom größten Schmerz hat das Herz gekostet; aber sogleich wurde offenbar, dass 

dieser Schmerz nur ein Vorgeschmack für einen gewaltigeren, die Ankündigung für 

den letzten, tiefsten Schmerz sei. Alles, was das verschwommene Wort des Leidens 

verhüllt, erwacht zu neunfachem Leben. Sünde, Buße, Angst ... keine Worte mehr! 

Entweder man braucht alle Worte, oder keines. Für dieses herrliche Lied von 

Erniedrigung und Erhöhung hätte Shakespeare den Text schreiben müssen; und 

noch er würde stammeln. 

"O Freunde, nicht diese Töne, sondern lasst uns angenehmere anstimmen, und 

freudenvollere!" 

Das war jener Augenblick, in welchem das Herz schon wankte unter der 

furchtbaren Last, als es schon müde und ergeben dem Tod ins Antlitz sah. 

"Lasst uns angenehmere anstimmen, und freudenvollere!" 

Aus der kosmischen Nacht flatterten dünne, helle Flammen. Von weitem, von weit 

hinter den Sternen erklangen Engelsstimmen; noch sacht zu Anfang, verschwiegen, 

dass sie das Ohr kaum unterscheiden konnte. Das Herz aber vernahm sie, wachte 

auf, seufzte in freudigem Hoffen. Schneller als die Morgenröte nahte das 

Himmelslicht, nahte die Erlösung und Erhöhung; mit allen Glocken, von allen 

Seiten des Horizonts, vom Gotteshimmel und aus Erdentiefen pochte die 

Auferstehung – – – 

An jenen Abend und an jene Nacht, die ich durchwachte, denke ich heute. Wohin 

die Gedanken gehen, wo immer ich suche, erreiche ich nichts anderes als stummen 

Schmerz und starre Hoffnungslosigkeit. Wo noch etwas Fröhlichkeit ist, ist auch 

unbewusste, wahnvolle Heuchelei, raues Lachen, kaum dem furchtbaren "Scherzo" 

der Symphonie vergleichbar. Ich spüre, dass Eis meinen Schmerz einschließt, dass 

meine Seele zum Staube hinunter sinkt, dass sie, früher wortreich und fröhlich, ein 

Grauen stammelt, das ich nicht verstehe. 

"Lasst uns angenehmere anstimmen, und freudenvollere!" 

Kommt ihr beiden, ihr meine liebsten Kinder, Dionís und Jacínta! Noch immer, 

wenn es mir schwer war, seid ihr gekommen, habt mir zugelacht mit hohen, 

klingenden Stimmen. Und alles war gut! 

Mir scheint, dass ich die beiden einmal mit meinen wirklichen Augen erblickt habe; 



dass sie tatsächlich körperlich existieren, nicht bloß in meinen wirren Gedanken. 

Sie sind ja lebendiger als meine Brüder und Schwestern. Ich kenne den kleinsten 

Schatten um ihre Mundwinkel und in ihrem Gesicht, von ihr und von ihm, jeden 

Schimmer in den Augen, den stillsten, bebenden Gedanken in ihrer Seele. Sie 

hießen nicht immer so. Anfangs waren sie nicht einmal getauft. Als ich kaum in die 

Welt sah, erblickte ich sie bereits. Von allem Anfang an gingen sie gütig und 

fröhlich und treu mit mir auf dem Weg. Dieses Beste, Reinste und Höchste in mir, 

das mir bestimmt war, so denke ich, hat sich ganz von selbst aus mir herausgerissen 

und an meiner Seite sein eigenes Leben geführt. Daher muss man die ganze 

wundersame Schönheit des Lebens erkennen, muss sie erringen, gemäß seinem 

Recht, muss sie erfassen, mit beiden Händen umschließen und trinken. Ich irre im 

Sumpf umher, von Bitternis umfangen; die anderen beiden aber sonnen sich in 

heller Aue. So kommt doch! 

Es ist nicht notwendig, dass ich euch Dionís und Jacínta rufe. Ihr könntet auch 

Matthias und Franzka sein, Lois und Hanna. Der Name ist nur Spiel. Wie das 

Gesicht anders lacht, ist auch der Name anders. Der Sinn aber ist nur einer, 

unveränderlich, er rührt die Flügel, will zu den Höhen; und der Schmerz ist einer, 

und eine die  Hoffnung! In unserer nackten Trauer, die so hart, finster und reglos 

ist, dass in ihr kein Platz ist weder für Angst noch für Lust, erscheint ihr beiden! 

Dass ich euch fröhlich begrüße, dass ich lachen kann mit euch, wie ich schon lange 

nicht mehr gelacht habe. 

"Lasst uns angenehmere anstimmen, und freudenvollere!" 

Beide kommen; Hand in Hand, leise schreiten sie; ein wenig gebeugt, mit so 

stillem, beinahe müdem Schritt, wie ich ihn bei ihm nie so gesehen habe, und bei 

ihr noch viel weniger. Letztens habe ich gelesen, wie ein Soldat auf seinen toten 

Kameraden geblickt hat, der mit dem Rücken im Schnee lag. Die Mütze hing ihm 

schief über die Stirn; das Gesicht war bartlos, bleich. Aus den Mundwinkeln aber 

rann ihm rotes Blut in einem schönen Bogen. Der Kamerad beugte sich tief über 

ihn und sagte: "Jetzt hast du ein Bärtchen bekommen, ein schönes rotes Bärtchen!" 

– So trat Dionís vor mich; und in Jacíntas Augen war der Widerschein vom Blut 

auf seinem Antlitz. 

"Lasst uns angenehmere anstimmen, und freudenvollere!" 

Noch ist die Zeit nicht da. Dulde, gedulde dich, schweig in dieser Nacht des Ekels, 

der Scham und der Bitterkeit. Schweige und warte. Dionís und Jacínta sind nicht 

gestorben, sie leben wie du, und bald werden sie Auferstehung feiern, jünger, 

jubelnder, bekränzt mit unerhörter Glorie.   

 

(Podobe iz sanj/Traumbilder, 1917) 

 

 

 



Preţihov Voranc:  

Das Maria Saaler Feld (Protokolle aus der Wärmestube) 

(Gosposvetsko polje/Zapiski iz grelnice, 1911-14; 1942) 

 

Als ich das erste Mal das Zollfeld oder Maria Saaler Feld sah, wie wir Kärntner es 

nennen, war ich keine zwanzig Jahre alt. Damals ging ich das erste Mal von 

zuhause fort, dem Brot, der Arbeit hinterher – eigentlich aber auf Glückssuche. Bis 

dahin hatte ich auf der Keusche gelebt. Wenn es daheim einmal keine Arbeit gab, 

ging ich in die Nachbarschaft "tagwerken", oder ich half dem Vater bei der Holz- 

und Zimmermannsarbeit. Denn zum Schulaustritt hatte ich vom Onkel das 

Zimmermannswerkzeug bekommen: Zimmermannsbeil (cimraka), Bundhacke 

(pontaka), Zepin, Klampfen und zwei Holzbehälter (krajnc). 

Bald aber wurde mir dieses Leben zu einförmig. Die heimatliche Gegend war mir 

zu eng, das Leben zuhause allzu hart und karg. Ich sehnte mich nach Abwechslung 

und nach Glück. Ich träumte Tag und Nacht davon, dass dort draußen irgendwo in 

der weiten Welt das Glück auf mich warte. Man brauchte sich nur aufzuraffen, in 

die Welt zu gehen, über die Berge und jenseits des Horizonts, und man fände sein 

Glück. Bei uns zuhause fehlte es an manchem, besonders aber an Geld, obgleich 

wir alle, Erwachsene und Junge, uns darum bemühten. Aber draußen in der Welt, 

da müsste es von allem genug geben, vor allem genug Geld. War das nicht allzu 

seltsam? Schon in meiner frühen Jugend zog mich eine unbekannte Kraft Richtung 

Süden und in den Westen. Die Südseite unseres Ortes wurde von einem hohen und 

breiten Berg verstellt. Dahinter ahnte ich eine fremde Welt, die mich reizte. Im 

Westen, wo an schönen Abenden die Sonne so prächtig herüberglühte, ahnte ich 

das Glück und ein besseres Leben. Meine Träume und Wünsche gingen niemals 

Richtung Osten, oder gar Richtung Norden, obwohl gerade in diesen 

Himmelsrichtungen die Welt ganz offen vor uns lag. 

Schuld daran war unser Leben. Der Vater hatte im Kampf mit der Natur und mit 

dem Boden immer und immer wiederholt: 

"Nicht einmal der steirische Wind bringt etwas Gutes!" 

Über die Steirer sprach man bei uns immer ein wenig herablassend, man sagte, sie 

kämen nach Kärnten, um uns das Brot vom Tisch zu essen. Damit meinten sie die 

Korndrescher von Ptuj und Haloze, die jedes Jahr nach Kärnten gingen zum 

Dreschen, oder die Zwiebelhändlerinnen, die uns das Gemüse brachten, und die 

Massen an Untersteirern, vom Pohorje, von der Mislinja, von der Pack, die zu uns 

kamen, um in den Stollen und Eisenwerken zu arbeiten. Die grenznahen 

Industrieorte waren für diesen Schwall an bäuerlichen Brotsuchern, welche die hei-

matliche Erde nicht ernähren konnte, das Sprungbrett vom Dorf in die Fabrik. Von 

uns zogen sie dann weiter in die Obersteiermark und nach Deutschland in die 

dortigen Bergwerke und Fabriken, von wo keiner mehr zurückkehrte. 



Wir waren seit weiß Gott wie vielen Generationen Bauersleute. Meine Eltern hatten 

immer ein Stück eigene Erde im Sinn. Auf die Fabrik, die Städte und Märkte gaben 

sie nichts. Dieser Geist hat sich auch auf mich übertragen. Die Fabrik, die schwarz 

und rußig vom Norden zu uns herauf sah und Tag und Nacht fremd und krankhaft 

lärmte, erweckte in mir keinen Traum und keine schönen Anmutungen. Daher 

besaß auch jene Richtung nichts Anziehendes für mich, denn von dort dröhnte mir 

nur ein unbekanntes Leben entgegen. 

Es gab noch jemanden, der etwas zu meiner Einstellung beitrug. Das war der 

Oberlehrer Pinter, ein alter Österreichanhänger, verbissener Deutschtümler und 

furchtbarer Trinker, trotz allem aber ein Schulmeister von unübertrefflichem Wert 

und hervorragenden Fähigkeiten. Immerfort sprach er von Klagenfurt (Celovec), 

niemals von Ljubljana (Laibach). So wurde mir Celovec nach und nach in ein sehr 

günstiges Licht gerückt. Er und mein Vater waren zwar große politische Gegner 

und stritten in einem fort, dennoch saß Pinter nächtelang bei uns und trank den 

Birnenmost. Häufig musste ich mit dem angetrunkenen Schulmeister morgens zur 

Schule hinunter gehen und ihm unterwegs Moos und Farne bringen, mit denen er 

sich die Hosen auswischte, die er sich wieder einmal angemacht hatte. 

Schulmeister Pinter pflegte den Stock zu gebrauchen. Einmal mussten wir ihm 

frisch geschnittene Haselnussruten mitbringen, von denen er sich die schönsten 

aussuchte. Die besten, geraden und schlanken hatte ich ihm gebracht. Und mit 

ihnen hat er dann auch mich als ersten bestraft. Noch im Jahre 1939 musste ich 

mich an diesen ausgesuchten Kärntner Pädagogen erinnern. Ich fuhr mit einem 

deutschen Geographieprofessor über die Rhône-Brücke bei Tarascon in Süd-

frankreich. Die Brücke war lang und der Fluss von mächtiger Breite. Die 

provençalische Himmelsbläue spiegelte sich in ihm. Der deutsche Professor starrte 

eine Zeitlang ins Wasser, das unter uns brauste, dann wandte er sich stolz und 

selbstbewusst zu mir und sagte: "Na, unser Rhein ist jedenfalls um einiges 

mächtiger als die Rhône!" 

"Keinesfalls, Herr Professor", erwiderte ich rasch. "Der Rhein hat bei 

durchschnittlichem Wasserstand nur eine Wasserführung von 2200 Kubikmeter in 

der Sekunde, während es bei der Rhône 2500 sind …"  

Der deutsche Professor sah mich durchbohrend an, ich aber gedachte meines 

ehemaligen Lehrers Pinter, der mich in der zweiklassigen Volksschule so gründlich 

auszubilden verstand, dass ich es nach fast 40 Jahren nicht vergessen hatte. 

Eines Wintertags befand ich mich in Klagenfurt. Ich war von Triest über Gorica 

hierher gefahren. Zur Herbstzeit war ich in die Welt gezogen, überzeugt, an den 

Orten meiner jugendlichen Träume das Glück zu machen. Doch das Glück hatte ich 

weder in Triest/Trst noch in Görz/Gorica gefunden, wo ich für 80 Kreuzer im Tag 

in der Papierfabrik in Podgora/Unternberg wie ein Baraber schuften musste, indem 

ich mehrere Monate lang mit der Schubkarre Schotter von der Soča in die Fabrik 



radelte. Nicht einmal so viel Glück war mir vergönnt, dass ich mir eine Fahrkarte 

bis nach Hause leisten hätte können, nein, ich musste in Klagenfurt aussteigen, mit 

einer einzigen Krone in der Tasche. 

Ganz niedergeschlagen, von Kleinmut niedergedrückt, stand ich am Neuen Platz 

vor dem Lindwurm. Beim Anblick des schwarzen, geringelten Scheusals, das die 

Landstände aus wer weiß welchem Grund vor Jahrhunderten in Stein gegossen und 

verewigt hatten, erfasste mich nachgerade Angst. Es war ein nebliger, 

unfreundlicher Wintertag. Vom Maria Saaler Feld wehte ein kalter Nordwind und 

durchfegte die öden Straßen Klagenfurts. Mir knurrte der Magen. An den Ärmeln 

meiner kurzen Jacke sah man die Abdrücke des Schubkarrens aus der Papierfabrik, 

auf den Knien meiner abgewetzten Hosen die Griffspuren von Krampen und 

Schaufel.  

Doch bedrückte mich weniger der Zustand, in dem ich mich befand, als vielmehr 

die Angst vor der Rückkehr ins Elternhaus, das ich vor Monaten in solcher 

Begeisterung und mit solcher Hoffnung verlassen hatte. Was würden sie zuhause 

sagen, wenn ich in einem derart ärmlichen und deprimierten Zustand zurückkehrte? 

Vielleicht würde ich hier in Klagenfurt das finden, was ich am Meer nicht gefunden 

hatte? Ein leiser Hoffnungsschimmer trieb mich durch die Stadt. 

Ich wusste, dass irgendwo in der Stadt das slowenische Hotel Trabesinger stand, 

der Mittelpunkt der Slowenengemeinde in Klagenfurt. Etwas in mir sagte, dass ich 

dort einen Ausweg aus meiner misslichen Lage finden würde. Und tatsächlich. Als 

ich das Hotel endlich erblickte, schlug mein Herz gleich höher. Ich trat ein, als 

beträte ich das heimatliche Haus. Im Gastzimmer überkam mich ein wohliges 

Gefühl, da ich von überall unsere Sprache hörte. Die Tische waren fast allesamt 

besetzt, überall aß, trank und rauchte man. Ich bestellte ein Glas "úva" (pivo ï 

Bier), doch ein Nachtmahl traute ich mich nicht zu bestellen, denn ich fürchtete, für 

eine solche Zeche nicht ausreichend Geld zu besitzen. Es reizte und lockte mich 

hingegen, an einen der Tische zu treten und zu sagen, dass auch ich ein Slowene 

sei, und den Leuten meine Pechsträhne anzuvertrauen. Das tat ich dann doch nicht, 

denn ich empfand eine seltsame Beklemmung und Enge in der Brust. 

Vollends entmutigt und unzufrieden mit mir selbst und meiner Ängstlichkeit 

verließ ich das Hotel. Ich konnte mich über niemand anderen ärgern als über mich 

selbst. Draußen empfing mich die öde, kalte Straße in einer fremden, unfreundli-

chen Stadt. 

Mir blieb nur mehr eine einzige Hoffnung – die Hermagoras-Bruderschaft 

(Mohorjeva). In unserer Familie waren ihre Bücher schon seit ihrer Gründung im 

Gebrauch und meine Leute lernten von ihnen Lesen und Schreiben. Die 

Mohorjeva-Bücher waren meine ersten und besten Freunde gewesen, beim 

Viehhüten auf der Weide oder an den langen Winterabenden. Gerade beim Lesen 

dieser Bücher fühlte ich schon sehr früh das Bedürfnis, auch selbst etwas zu 

schreiben. Und tatsächlich hatte ich vor einiger Zeit der Gemeinschaft eine Kurzge-



schichte geschickt und ungeduldig auf die Antwort gewartet. Aber sie kam nicht. 

Angst und Scham begannen mich damals zu quälen. Ich sagte mir, dass ich etwas 

getan hatte, was ein so gewöhnlicher Mensch, ein Pächtersohn wie ich, nicht tun 

hätte dürfen. Später, auf der Glückssuche, hatte ich darauf vergessen. Jetzt aber, da 

ich ganz in der Nähe der Hermagoras-Gemeinschaft war, lebte die Erinnerung an 

meine Kurzgeschichte wieder auf. Vielleicht war die Sache doch nicht so, wie ich 

es mir eingebildet hatte, vielleicht hatte man einfach darauf vergessen, mir zu 

antworten. Und wenn auch nichts daraus würde, so hatte ich dabei doch auch die 

Gelegenheit, den Menschen meine Lage zu schildern, und bekäme vielleicht 

irgendeine Unterstützung, die mir helfen würde, nach Hause zu gelangen. 

Das Haus der Hermagoras-Bruderschaft hatte ich bald gefunden, und als ich vor 

dem großen, schönen Palast stand, durchströmte mich ein Gefühl seltsamen inneren 

Stolzes. Gleichsam erstarrt stand ich da – wie vor einem Heiligtum. Für einige 

Augenblicke vergaß ich vollkommen meine Lage, meine Ärmlichkeit, so groß war 

die Verbundenheit, die ich für dieses große Haus empfand. Erst als ich hineinging, 

verkrampfte sich mein Herz von neuem. Mit ängstlichen Schritten erreichte ich die 

Räume des Sekretariats. 

Dort empfing mich ein schön gewandeter geistlicher Herr mit recht strengen 

Gesichtszügen. Viel später erfuhr ich, dass dieser Herr der damalige Sekretär der 

Hermagoras-Bruderschaft, Monsignore Podgorc, war. In seiner Nähe überkam 

mich wieder eine befremdliche Angst; im Gefühl der keuschlerischen 

Minderwertigkeit begann ich stotternd mein Begehren vorzubringen. 

Als der Herr vernahm, worum es ging, wurde sein Gesicht um einiges 

freundlicher, doch blieb er kühl wie zuvor, als er sagte: 

"Junge, die Sache, die du mir gesandt hast, ist zu nichts zu gebrauchen, deshalb 

habe ich dir auch nicht zurückgeschrieben oder gar den Text zurückgeschickt." 

Mein Auftreten und mein äußerlicher Zustand hatten ihm sofort klargemacht, wen 

er da vor sich habe, deswegen hatte er mich auch gleich geduzt. Er betrachtete mich 

mit einem merkwürdigen Lächeln und maß mich von Kopf bis Fuß, als wollte er 

sagen: "Junge, bist du verwirrt, dass du dich in Sachen mischst, die dich nichts 

angehen!" Er trat näher an mich heran. 

"Bist du nicht einer von den Kuhar’schen? Natürlich, das bist du, ich kenne 

deinen Vater und deine Onkel! Das sind unsere hart arbeitenden Bauern, unsere 

Säulen dort unten. Man sieht es dir an, dass du ein Bauernjunge bist. Was sollte ich 

dir sagen? Bleibe das, was dein Vater ist, bleib bei der Erde und hör auf von 

Dingen zu träumen, die nichts für dich sind. Das könnte dich ganz entfremden und 

beschädigen …" 

Und schon reichte er mir die Hand zum Abschied. Ich war am Boden zerstört, 

vernichtet. In meinem Kopf begann es sich zu drehen, sodass ich gar nicht mehr 

wusste, wie ich aus dem Haus hinausgekommen war, das ich zuvor mit solcher 

Zuversicht betreten hatte. Nur allzu verständlich war es auch, dass ich dabei auf die 



zweite Sache vergessen hatte, nämlich um eine kleine Unterstützung zu bitten. 

Ich stand wieder vor dem Haus. Auf die Stadt legte sich die frühe 

Winterdämmerung, in den Straßen brannten die ersten Laternen. Die Ödnis um 

mich her wurde noch trister. Die Menschen, die an mir vorbei huschten, waren mir 

unsagbar fremd. Ich stand vor dem Haus, ohne zu wissen, woher und wohin. Meine 

Gedanken setzten aus. Wahrscheinlich wäre ich eine ganze Ewigkeit so dort 

gestanden, hätte mich nicht ein etwas älterer Mann in unserer Sprache angeredet: 

"Was gaffst du denn hier herum? In dem Hause gibt es nichts für dich …" 

Um seinen Worten noch Nachdruck zu verleihen, machte er mit der Hand eine 

wegwerfende Bewegung, es habe überhaupt keinen Sinn, hier in dem Haus, aus 

dem ich gerade gekommen war, um etwas zu bitten. Ich schaute ihn verwundert an, 

und bevor ich noch etwas sagen konnte, setzte er nach:  

"Was hast du denn vor, mein Freund?"  

Der Mann, der mich so nachdrücklich belehrt hatte, war noch schlechter gekleidet 

als ich. Die Ärmel seiner Jacke waren an den Ellbogen zerrissen, die Hosen 

ausgefranst, sein Gesicht ungewaschen und unrasiert. Solche Menschen hatte ich 

auf meiner Glückssuche schon viele getroffen. Da ich ihm abermals nicht sogleich 

eine Antwort gab, schaute mich der Mann durchdringend an, als würde er ahnen, 

mit wem er es zu tun habe, dann machte er wieder die gleiche Handbewegung und 

sagte wie nebenbei: 

"Ach so ..! Wenn es so ist mit dir, dann komm mit!"  

Das Äußere dieses Fremden war zwar nicht angetan, mein Vertrauen zu 

erwecken, doch seine Gebärden, seine Haltung und vor allem seine Stimme waren 

so einladend und gleichsam heimisch, dass ich einfach wortlos mit ihm mitging. 

Wir hatten ein paar Gassen hinter uns gebracht, als er sich endlich erkundigte:  

"Von wo kommst du denn?"  

Kaum hatte ich ihm den Namen meiner Ortschaft genannt, rief er aus:  

"Zlomek, ja, dann bist aus keinem schlechten Ort zuhause! An Brot und Most ist 

bei euch nicht Not, nur beim Geld hapert es!"  

Er zählte mir die Namen der Bauern auf, bei denen er auf seinen Reisen von 

einem Weltende zum anderen schon übernachtet hatte. Das erhöhte mein Vertrauen 

in ihn. Wir schwiegen wieder, bis wir in eine Gasse in der Nähe des Hauptbahn-

hofes gelangten, wo der Mann vor einem langen einstöckigen Haus stehenblieb und 

sagte: 

"Da sind wir. Merk dir die Gasse und das Haus, denn das wird dir noch recht 

kommen!"  

Über dem niedrigen Hauseingang sah ich eine grüne Tafel, auf der in Deutsch die 

Aufschrift stand:  

Wärmestube. 

Vom Flur kamen wir in einen niedrigen, weitläufigen Raum, der so verraucht und 

von Staub erfüllt war, dass ich im ersten Moment nichts unterscheiden konnte. Das 



Licht an der Decke gab in dieser undurchdringlichen Atmosphäre kaum etwas aus. 

Als sich meine Augen etwas angepasst hatten, sah ich, dass der Raum voller Tische 

war, an denen ausschließlich Männer saßen. Es waren seltsame Gestalten, Alte und 

Junge, einige waren noch schlechter angezogen als mein Genosse, andere 

wiederum ganz nobel und herrschaftlich. Ich bemerkte sogar einige Halbzylinder. 

An manchen Tischen wurde Karten gespielt, einige Gäste schlürften irgendwas aus 

Tonschüsseln, andere wiederum saßen still auf ihren Stühlen oder waren über den 

Tisch gebeugt und schliefen offenbar. Der erste Eindruck des Bildes, das sich mir 

bot, war kein allzu angenehmer – doch dieses Gefühl wurde alsbald von einem 

anderen, ganz und gar wohligen Empfinden abgelöst, im Zimmer war es nämlich 

angenehm warm.  

Bevor mein Begleiter und ich Platz nahmen, richtete er eine kleine Ansprache an 

mich: 

"Siehst du, Kamerad, hier bist du jetzt zu Hause. Das ist die Klagenfurter 

Wärmestube. Jeden Tag von neun Uhr früh bis sieben am Abend kannst du hier 

sitzen und dich wärmen. In dem Haus wird sich kein Mensch über dich aufregen. 

Außerdem kannst du hier auch essen. Die Speisekarte kann sich zwar mit jener im 

Österreichischen Kaiser nicht vergleichen, doch für solche Leute, wie wir sind, ist 

es ganz passend. Die Brennsuppe kostet einen Kreuzer, Milchkaffee zwei Kreuzer, 

für ein Stück Brot zahlst du einen Kreuzer."  

Wir befanden uns also in der Klagenfurter Wärmestube, in einer jener seltenen 

Einrichtungen, mit denen die Österreicher ungefähr vierzig Jahre zuvor in größeren 

Städten darangegangen waren, die soziale Frage auf der Grundlage von 

Wohltätigkeit zu lösen. Damals kannten wir noch keine großen wirtschaftlichen 

Krisen mit Millionenmassen von Arbeitslosen, doch die Armut wuchs von Jahr zu 

Jahr merklich an und bildete gerade in den Städten einen Stein des Anstoßes. Um 

diesen Zustand zu mildern, hatte man auch in Klagenfurt zu Winterszeiten eine 

solche Einrichtung gegründet. Die städtische Gesellschaft in Klagenfurt galt als 

fortschrittlich. Einzelne vermögende Männer und angesehene Damen besaßen ein 

soziales Empfinden. Öffentlichkeitsarbeit, wo immer notwendig, auch auf sozialem 

Gebiet, war wichtig für das persönliche Ansehen. Auf diese Weise kamen die 

Klagenfurter Armen wie auch die ewigen Schnorrer zu ihrer Wärmestube. 

Es war bereits Nacht, doch war ich ohne Mittagessen und ohne Nachtmahl 

geblieben. Die wohltuende Wärme weckte bald einen gewaltigen Hunger in mir. 

Das konnte mir mein Begleiter wahrscheinlich vom Gesicht ablesen.  

"Hast du etwas Geld?", wandte er sich nach kurzer Zeit an mich.  

"Hab ich, hab ich!", erwiderte ich in jugendlich-bäurischer Prahlsucht, als hätte 

ich einen ganzen Hunderter bei mir und nicht nur jene 40 Kreuzer. 

Mein Begleiter war verwundert.  

"Ich habe einfach so gefragt. Wenn du kein Geld hättest, bekämst du trotzdem 

etwas zum Futtern. Hier müssen wir uns gegenseitig helfen. Was willst du denn 



essen?"  

"Was es gibt!", antwortete ich nun schon etwas bescheidener. Ich gab ihm ein 

Sechserstück, und er ging in die Küche, die ans Gastzimmer anschloss, und kam 

mit einer Tasse Milchkaffee und einem großen Stück Brot zurück. Und im Nu hatte 

ich auch schon alles verschlungen.  

"Willst du noch eine Ladung?", fragte er.  

"Ja, gerne!"  

Ich verzehrte noch einmal eine Portion Brot und Kaffee und saß dann ganz 

zufrieden auf der Zimmerbank. Für sechs Kreuzer war ich mehr oder weniger satt 

geworden. Da hatte ich ja erst gemerkt, wie hungrig ich gewesen war. Nun hatte 

sich auch die ganze Umgebung in meinen Augen verwandelt. Der Raum wirkte 

heller und freundlicher, die Menschen in der Wärmestube schienen mir lebendiger 

und geselliger zu sein. Die Angst vor dem Leben, die mich eben noch 

niedergedrückt hatte, war verschwunden.  

Von dieser Welt, in der ich mich jetzt befand, hatte ich früher gar nichts gewusst. 

Auf dem Lande hatte ich Bettler gekannt, kränkliche, arbeitsunfähige Menschen, 

oder auch sogenannte Weltenbummler, die in der Öffentlichkeit als Arbeitsscheue 

und Vagabunden galten. Mehr von diesem Schlag hatte ich auf meiner Glückssuche 

getroffen. Jetzt aber war ich mit einem Male mitten unter solchen Menschen. 

Die Gäste kümmerten sich zuerst nicht um mich. Sie waren gewiss an neue 

Gesichter gewöhnt, an Leute, die kamen und gingen. Doch auf einmal merkte ich, 

wie mich vom Nebentisch ein kräftiger junger Mann beobachtete. Anfangs störte 

mich das nicht, dann aber fiel mir auf, dass seine Augen regelrecht auf meine Brust 

starrten. Bevor ich merkte, dass er mein großes, silbernes Halskettchen betrachtete, 

das ich an der Joppe trug, war er schon aufgestanden, zeigte mit dem Finger auf 

meine Brust und sagte mit unfreundlicher, beinahe herausfordernder Stimme:  

"Was macht denn der da bei uns?"  

Mir wurde heiß. Das Kettchen und die Uhr, die ich bei mir trug, waren neben dem 

Zimmermannswerkzeug das Erbstück meines Onkels und für mich ein teures 

Andenken. Ich war der Einzige im Raum, der solche Sachen besaß. Den jungen 

Mann hatte der Anblick dieses ausgestellten Wertstücks provoziert. Da ich noch 

dazu satt war, hatte ich mich hinter unserem Tisch umso mehr in Position 

geworfen. 

Nun stand der Alte auf, der mich hierher gebracht hatte, und sagte im 

entschiedenen Ton eines Schirmherrn:  

"Sei still! Was geht das dich an! Mein Kamerad gehört zu uns, so wie du …"  

Sein Einschreiten rief im anderen sofort einen großen Wandel hervor. Er setzte 

sich wieder an seinen Platz, seine Augen waren nunmehr ohne Hass, seine 

Gesichtszüge ruhig. Der Auftritt meines Kameraden hatte mir neuen Mut 

eingeflößt. Ich wusste, dass ich in ihm einen starken, angesehenen Beschützer 

hatte.  



Doch bald begann sich auch in mir etwas zu verändern. Die Ursache dafür lag in 

meiner Sättigung. Zuallererst hatte ich daran nicht denken wollen, da mein ganzes 

Sein nur nach einem strebte: satt zu werden und ein Dach über dem Kopf zu haben. 

Jetzt aber, wo ich all dies erreicht hatte, verspürte ich in meinem Inneren einen 

leichten Widerstand gegen diese Umgebung. Ich fing an, mir selbst einzugestehen, 

dass ich gar nicht hierher gehörte, in so eine Gesellschaft, dass ich etwas Besseres 

sei als diese Leute um mich herum. Schließlich könnte ich jederzeit nach Hause 

gehen, obwohl mein Zuhause ebenfalls trist und armselig war. Dieses Bewusstsein 

stieg mir derart zu Kopf, dass ich im Gedanken an meine Eltern ein nahezu hoch-

mütiges Mitleid empfand. Wie ich aber dann wieder an meine Sechserstücke in der 

Tasche dachte, überkam mich neuerliche Bitterkeit. 

In der Wärmestube herrschte eine strenge Hausordnung. Die Frauenseite war 

vollkommen abgetrennt von der Männerseite, ein Besuch untereinander war nicht 

erlaubt. Um sieben Uhr abends trat die Leiterin der Wärmestube ins Gastzimmer, 

eine stämmige Blondine, und sagte:  

"Sieben Uhr, nach Hause mit euch, meine Herren!"  

Die soziale Fürsorge der Klagenfurter Wohltäter begann um neun Uhr früh und 

endete um sieben Uhr am Abend. Wie wir die Nacht verbrachten, war uns selber 

überlassen. Die Gäste standen unverzüglich auf und verließen nacheinander den 

Raum. Auch ich trat auf die Straße. Der Frost war noch strenger als tagsüber und 

Schnee trieb durch die Gassen. Ich schaute mich nach meinem Begleiter um, doch 

er stand bereits neben mir.  

"Du gehst mit mir mit …"  

Schweigend folgte ich ihm. Wir marschierten längere Zeit und hielten zu guter 

Letzt vor einer großen Hofeinfahrt in einer langgezogenen Vorstadtstraße. Wie am 

Nachmittag vor der Wärmestube trat der Alte auch jetzt dicht an mich heran.  

"Merk dir die Straße und den Ort genau. Das ist die Villacher Straße. Das wird dir 

noch recht kommen!" 

Der Kamerad stieß leicht die Hoftüre auf, und wir traten in einen breiten Hof, der 

mit seinen niedrigen Dächern kaum Licht von der Straßenlaterne erhielt. Am Ende 

des Hofes war ein niedriges Wirtschaftsgebäude, dort öffnete er eine weitere Türe. 

Vor mir lag ein Pferdestall. Ein Schwall betäubend schwerer Wärme kam uns 

entgegen. Durch das matte Licht sah ich im Winkel ein paar große, kräftige Pferde, 

die aus der Krippe fraßen. Von der niedrigen Bettstatt im Eck erhob sich eine 

gedrungene, ältliche Gestalt mit einem griesgrämigen Gesicht und einer 

Fuhrmannsschürze. Mir schien, als würde er sich über unser Eintreffen nicht allzu 

sehr freuen. Besonders mich sah er argwöhnisch an. Mein Kamerad aber benahm 

sich ohne jede Scheu und rieb sich die kalten Hände, als ob er eben zu Hause 

eingetroffen wäre. 

"Anej, diesen Jungen da wirst du immer hier aufnehmen, auch wenn er einmal 

allein kommt. Verstanden!" 



So sprach er zum Pferdeknecht. Dieser sagte nichts. Er blickte an uns vorbei, 

hinauf zum Spitzgewölbe des Pferdestalls. Mein Begleiter wandte sich zu mir und 

meinte:  

"Merk dir, was ich dir sage! Hier wirst du hinfort immer übernachten können. 

Anej ist ein guter Mensch!"  

Damit war hinsichtlich unserer Ankunft im Nachtlager alles gesagt. Mein 

Kamerad war augenscheinlich hier im Pferdestall ebenso zuhause wie drüben in der 

Wärmestube. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren ging er zum Pferdestand und 

legte sich auf einen Strohhaufen. Das Stroh war allem Anschein nach schon für die 

Schlafstätte vorbereitet worden.  

Der Knecht stand noch immer vor dem Bett. Es sah aus, als dächte er über etwas 

Großes, Schwieriges nach. Dann ging er wortlos ans andere Ende des Stalls und 

kam mit einem großen Papierumschlag zurück, den er stillschweigend meinem 

Kameraden überreichte. Dieser murmelte zufrieden vor sich hin und öffnete das 

Papier. Ich erblickte einen großen Keil Brotes und ein beträchtliches Stück 

Schweinsbraten. Beides teilte er in zwei Hälften und überreichte die eine Hälfte 

mir. 

Inzwischen hatte sich der Knecht wieder hingelegt. Als mein Kamerad und ich 

das Essen verzehrt hatten, neigte sich mein Begleiter tief über die Knie und aus 

seinem Mund kam ein zufriedenes Lachen. 

"Ha, ha, ha …"  

Alles, was sich zwischen meinem Begleiter und dem Pferdeknecht abspielte, war 

völlig ruhig und alltäglich. Ich schloss, dass sie alte Bekannte seien und dass ihm 

der Knecht Essensreste mitbrachte, aus der Küche, wo er offenbar mithalf. 

Zwischen ihnen gab es keinerlei Zeremonie, kein Anbiedern und kein Danksagen. 

Der einzige Dank war wahrscheinlich das grunzende Lachen meines Bekannten. 

Mein Begleiter saß einige Zeit ruhig da, dann sagte er zum unbeweglich 

dasitzenden Knecht: 

"Ist nichts anderes mehr da?"  

Als wäre er aus schweren Träumen erwacht, griff der Knecht unter den 

Kopfpolster und zog ein flaches Fläschlein hervor. Er reichte es ihm ohne ein Wort 

zu sagen.  

Es war Schnaps. Mein Kamerad setzte das Fläschchen ein paar Mal an und reichte 

es dann mir.  

"Ich trinke keinen Schnaps", wollte ich mich wehren.  

"Trink! Was soll das heißen?! Wenn du unseren Weg einschlägst, wirst du trinken 

müssen."  

Die Stimme meines Kameraden war ätzend, fast schon wütend.  

Ich hätte ihm gern gesagt, dass es gar nicht meine Absicht sei, seinen Weg 

einzuschlagen, sondern dass ich auf meinen eigenen Weg zurückkehren wolle, 

sobald es mir möglich sei, aber ich hatte nicht den richtigen Mut, ihm das zu sagen. 



Um ihm nicht die Laune zu verderben, machte ich also einen Schluck vom 

Schnaps. Als der Knecht meine Rede vernommen hatte, blickte er mich mit seinen 

schielenden Augen an. Darin sah ich etwas tief Mitfühlendes. Dieser Ausdruck des 

Mitgefühls blieb in seinen Augen, auch dann, als er ebenfalls einen Schluck aus 

dem Fläschchen getan hatte. 

Damit war unsere Unterhaltung zu Ende. Wir legten uns schlafen. Der Stall war 

so warm, dass man leicht ohne Decke schlafen hätte können, doch der Knecht warf 

jedem von uns eine schwere Pferdedecke herüber. Als er dann das Licht ausmachte, 

entstand jene abendliche Behaglichkeit, die einen ganz und gar einhüllte, umso 

mehr noch beim Gedanken an den bitteren Frost, der draußen herrschte. Das Leben 

im Stall, dieses langsame Stillwerden erinnerte mich an unseren eigenen Stall 

zuhause. Die Pferde hatten sich noch nicht hingelegt, sie standen an der Krippe und 

fraßen vom Heu. Immer öfter schnaubten sie und stießen die schwere Atemluft aus. 

Unser Stall zuhause war viel enger und dürftiger als dieser hier. Das abendliche 

Sich-zur-Ruhe-Legen geschah bei uns aber viel lebhafter, denn bei uns waren auf 

engem Raum Rinder, Schafe und Schweine beisammen, deren Dösen den Stall mit 

einer besonders einschläfernden Musik erfüllte. 

Am nächsten Morgen mussten wir den behaglichen Stall verlassen, ehe die 

Hausleute aufstanden; der Besitzer durfte nämlich nichts davon wissen, dass der 

Pferdeknecht Landstreicher im Stall übernachten ließ. Draußen dämmerte es noch 

kaum, in den Gassen lag dichter winterlicher Nebel, der vom nahen See herkam. 

Die Stadt erwachte erst, und die Geschäfte waren noch geschlossen. Die 

Wärmestube öffnete in gut zwei Stunden, und diese Zeit musste irgendwie totge-

schlagen werden. Wie ein Hund seinem Herrn folgt, ging ich hinter meinem 

Bekannten her, da ich selbst überhaupt kein Ziel besaß. Er blieb nach kurzer Zeit 

vor einem Haus in einer versteckten, seltsamen Straße stehen. Über dem Eingang 

stand in deutscher Sprache die Aufschrift: "Slama, Schnapsbude". An beiden Seiten 

der Tür war je eine längliche grüne Tafel, auf der jeweils eine große Flasche 

abgebildet war. Die rechte war voll, die linke halbleer. Und wie am Vortag, als wir 

bei der Wärmestube anhielten, blieb mein Begleiter auch jetzt stehen und sagte in 

wichtigem Ton:  

"Kamerad, das ist die Schnapsbude 'Zum Slama'. Merk dir Haus und Gasse gut, 

denn es wird dir sicher noch recht kommen!" 

Trotz der frühen Stunde war die Gaststube geöffnet. Auf dem Gesicht meines 

Begleiters zeigte sich beim Anblick der offenen Tür ein selbstzufriedenes Lächeln. 

Wir traten ein. Der Raum war von Wärme und dem Aroma der Schnäpse erfüllt. 

Obgleich es früh am Tag war, waren wir nicht die ersten Gäste. Hinter der Schank 

stand der Schnapsbrenner Slama, ein langer, dürrer Mann, der uns willkommen 

hieß:  

"Zwei Stamperln vom Starken. Winter ist Winter."  

Sofort war es klar, dass er und mein Begleiter alte Bekannte waren. Ich entsann 



mich meiner Sechsermünzen in der Hosentasche und sagte schnell:  

"Herr Wirt, für mich keinen Schnaps."  

Mein Kamerad reagierte jetzt ganz anders als am Abend zuvor im Stall.  

"Der da bekommt Tee, du Ausbeuter, du strohmäßiger! Einen Tee mit Rum!" 

Wir setzten uns und tranken. Unter den frühen Gästen erkannte ich ein paar 

Gesichter, die ich am Vortag in der Wärmestube gesehen hatte. Alle tranken 

Spiritus, so wie mein Begleiter. Einige hockten stumm da, andere wiederum lasen 

den "Arbeiterwillen" oder die "Kronen-Zeitung". Nur dann und wann fiel eine 

Bemerkung. Die Gäste waren noch wie erstorben oder unausgeschlafen und 

erwachten erst nach und nach zu neuem Leben.  

Mein Begleiter bestellte bereits die zweite Runde. Slama schaute ihn schief an 

und goss ihm nicht gleich nach. Mein Bekannter knurrte ihn darauf an:  

"Worauf wartest du denn? Glaubst du, wir können einen solchen stinkig-sauren 

Schnaps nicht bezahlen, mit dem du uns in aller Frühe vergiftest!" 

Der Wirt goss in aller Ruhe nach, als hätte er das Ganze überhört. Wie mir später 

bekannt wurde, herrschte zwischen ihm und den Gästen ein ganz besonderes, mir 

unbegreifliches Verhältnis. Niemand mochte ihn, und auch er hatte seine Gäste 

nicht gerade gern. Die Gäste verhielten sich ihm gegenüber roh und äußerst 

aufsässig. Und dennoch bemerkte ich, dass er manchen von ihnen auch auf Pump 

zu trinken gab. Jener Widerling, der mich am Vortag wegen des Kettchens 

angegangen war, verlangte von ihm ein Gläschen Spiritus. Slama überlegte mit 

einem Augenzwinkern. Der Mann aber beteuerte: 

"Heute geh ich in die St. Veiter Straße. Da wirst du mir wohl die fünf Kreuzer 

auslegen. Sonst werde ich frieren wie der Teufel!"  

Bei Erwähnung der St. Veiter Straße schenkte Slama sofort nach. Bei ihm wurde 

der Kredit nach Gassen und Vorstädten bewertet. Die St. Veiter Straße war für 

Bettler und Landstreicher eine gute Einnahmequelle. Orte, wie der Neue Platz und 

die Bahnhofstraße, waren dagegen in seinen Augen keines ehrlichen Stamperls 

wert. 

Die Slama-Schnapsbude, das verschriene Asyl der sogenannten Klagenfurter 

Unterwelt, war auf gewisse Art ebenfalls eine Wärmestube. Bald erkannte ich, dass 

man hier auch ohne Getränk sitzen konnte. Wenn jemand die Wärmestube satt 

hatte, ging er hierher, um sich aufzuwärmen. Der Gastwirt hatte mit seinen 

leidgeplagten Kunden sehr viel Geduld. 

Doch bald musste ich eine neue, bittere Erfahrung machen: Als mein Kamerad 

und ich aufbrachen, sagte er kurzerhand:  

"Heute zahlst du für uns beide!"  

Schweren Herzens zog ich das Geld heraus und bezahlte 15 Kreuzer Zeche. Übrig 

blieben mir nur noch zwei Sechserstücke. Ich empfand eine plötzliche ohnmächtige 

Abneigung gegen ihn. Mit diesem Geld hätte ich zur Not zwei Tage in der 

Wärmstube zubringen können. So aber würde mein Besitz allzu schnell zerrinnen. 



Ich vergaß seine Verdienste mir gegenüber und folgte ihm nur widerwillig in die 

Wärmestube. 

Die beiden folgenden Tage vergingen vollkommen eintönig. Tagsüber saßen wir 

in der Wärmestube, abends gingen wir in den Stall schlafen und morgens zur 

Schnapsbude Slama. Am dritten Tag aber kam es zwischen uns zu einer Ausein-

andersetzung. Als wir frühmorgens den Stall verließen, wollte ich nicht zum Slama. 

Ich hatte nur mehr ein paar Kreuzer in der Tasche, und damit wollte ich den ganzen 

Tag auskommen. Mein Kamerad, der mich gar nicht mehr so sehr zur Schnapsbude 

drängte, schnäuzte sich und sagte dann: 

"Leih mir fünf Kreuzer!"  

"Die hab ich nicht mehr!" 

Ich log. In Wahrheit hatte ich noch sechs Kreuzer in der Hosentasche, für die ich 

in der Wärmestube für uns beide noch zwei Brennsuppen und vier Stück Brot 

bekommen würde. Er aber wollte sie schon in aller Früh zum Slama tragen. 

Mein Leugnen zeitigte furchtbare Wirkung: Zuerst schüttelte es ihn und über sein 

Gesicht legte sich bittere Enttäuschung, so als ob das ganze Vertrauen, das er in 

mich gefasst hatte, mit einem Male zusammengebrochen wäre. Doch diese 

Veränderung währte nicht lange, denn sogleich funkelte in seinen Augen die blanke 

Wut:  

"Du lügst! Du hast noch sechs Kreuzer! Du wirst mich nicht begaunern, so ein 

Rotzbub wie du!" 

Er brüllte furchtbar. Sein Gesicht war plötzlich voller Zornesfalten. In seinen 

Augen brannte grenzenloser Hass. Er hatte also meine Ausgaben immer 

zusammengerechnet und wusste genau Bescheid, wieviel ich noch zu zahlen in der 

Lage war.  

Sein Benehmen schmerzte mich. Wenn mir irgendein anderer so etwas ins 

Gesicht geschleudert hätte, würde ich ihn mir sofort vorknöpfen und mich sogar 

schlagen mit ihm, aber gegen meinen Begleiter vermochte ich es nicht. Er war ja 

mein Wohltäter, mehr noch, mein Retter. Es tat mir weh, dass er meine Lüge 

aufgedeckt hatte, und ich versuchte es sofort wieder gutzumachen. 

"Schau her, Kamerad, ich habe tatsächlich noch sechs Kreuzer, wie du sagst, doch 

dieses Geld ist für uns beide. Damit können wir noch den ganzen heutigen Tag 

bestreiten. Du aber willst das Geld dem Slama hinwerfen …"  

Mit dieser Rechtfertigung erreichte ich gar nichts bei ihm. Er war für so ein 

Argument vollkommen unzugänglich. Ich musste mir eingestehen, dass ich eine 

echte Schnapsdrossel vor mir hatte, einen Menschen, der sich nicht zu beherrschen 

wusste, wenn die Alkoholsucht über ihn kam. Er tat mir leid, und ich wollte ihm 

schon das Geld geben, möge kommen, was da wolle! Aber da wandte er sich 

hasserfüllt von mir ab, spuckte auf den Boden und sagte in drohendem Ton: 

"Lass dein lausiges Geld, wo du es hast! Ich will gar nichts mehr von dir, damit 

du es weißt!" 



Und augenblicklich ließ er mich stehen und verschwand in einer Seitengasse. Mir 

war es äußerst unangenehm, ihn so beleidigt zu haben, obwohl ich mit den besten 

Absichten gehandelt hatte und die Vernunft auf meiner Seite war. Verärgert über 

mich selbst begab ich mich in die Wärmestube. Als ich eintrat, waren schon einige 

Gäste zugegen. Alle sahen mich erstaunt an, da ich allein eintrat. Denn zuletzt 

waren wir immer zu zweit dort gewesen und auch wieder zu zweit fortgegangen. 

"Wo ist denn der Falarič?", fragte mich mein Tischnachbar, der die heiße 

Brennsuppe schlürfte.  

Zum ersten Mal hörte ich den Namen meines Kameraden. Wir waren ja schon 

einige Tage miteinander bekannt, aber er hatte ihn niemals erwähnt. Und ich hatte 

nie danach gefragt, so wie auch er nie nach meinem Namen gefragt hatte. Über-

haupt riefen sich die Gäste der Wärmestube niemals beim Namen, sondern redeten 

sich bloß mit "du" an.  

Ich war so benommen, dass ich vergaß, etwas zu essen, und bloß still dasaß und 

wartete, bis Falarič nachkommen würde. Die Stunden des Wartens vergingen 

quälend langsam. Es war schon Mittag, aber von meinem Kameraden war nichts zu 

sehen. Der Tag neigte sich in den Abend, aber Falarič tauchte nicht auf. Erst als 

Licht gemacht wurde, trat er ein. Sein Gesicht war noch immer eingefallen, seine 

Augen unruhig, doch jener hasserfüllte Ausdruck, der morgens in ihnen gelegen 

hatte, war verschwunden. Beinahe zitternd vor Ungewissheit saß ich auf meiner 

Bank, da setzte sich Falarič zu mir und sagte mit seiner gewöhnlichen Stimme: 

"Verfluchter Schnee! Hört denn der Winter nie auf?!" 

Er tat, als wäre zwischen uns gar nichts passiert. Seine grauen Augen sahen mich 

mit der alten Gleichmütigkeit an. Ich bemerkte, dass er stark nach Schnaps roch. 

Sogleich vergaß ich auf den morgendlichen Zwist und war froh über unsere 

Freundschaft. Ich fragte ihn, ob er schon etwas gegessen habe. Da er aber nicht 

sofort antwortete, ging ich in die Küche und kaufte um meine letzten drei Kreuzer 

für ihn einen Teller Brennsuppe und ein Stück Brot. Den ganzen Tag hatte ich mit 

dem Geld auf ihn gewartet. Und wie es unsere Gewohnheit war, übernachteten wir 

auch diesmal bei Anej im Pferdestall. 

Die folgenden Tage und Nächte waren lang und beschwerlich. Das Wetter war öde 

und kalt, manchmal schneite es ein wenig, dann drückte wieder der Nebel auf die 

Gassen, und manchmal stieg er so hoch empor, dass er im Süden die untere Hälfte 

der Karawanken freigab. Es war schon Ende Februar, aber ein Zeichen des 

nahenden Frühlings war nirgendwo zu sehen. 

Der Ansturm der Gäste in der Wärmestube ließ nicht nach, ganz im Gegenteil, er 

verstärkte sich. Neue, unbekannte Gesichter zeigten sich. Das Leben wurde 

schwierig. Arbeit gab es nirgends, auch Schnee war nicht so viel gefallen, dass die 

Stadtverwaltung gezwungen gewesen wäre, ihn räumen zu lassen. Das Betteln von 

Haus zu Haus war nahezu sinnlos, weil zu viele Bummler in der Stadt unterwegs 



waren.  

Wieder war es Falarič, der für uns beide sorgte. Manchmal verschwand er für 

kurze Zeit, um dann mit zumindest ein paar Kreuzern zurückzukommen. Damit ließ 

es sich dann wieder eine Zeitlang in der Wärmestube leben. Ich selbst taugte nicht 

fürs Betteln, weil ich zu verschämt war.  

Eines Morgens bat Falarič den Knecht Anej um ein wenig Kleingeld. Er hatte alle 

Möglichkeiten ausgeschöpft, um Hilfe zu finden, und Anej war gewissermaßen der 

letzte Ausweg. Doch Anej sagte: 

"Geld gebe ich dir keines. Das weißt du selbst am allerbesten."  

Anej gab uns das Nachtlager. Jeden Abend konnten wir dort ein Stück Brot und 

etwas Fleisch erwarten, auch die Schnapsflasche war immer gefüllt. Deshalb war es 

nahezu dreist, von ihm noch zusätzlich etwas zu verlangen. Falarič und Anej 

verband eine alte Freundschaft, obwohl sie das nie zur Schau stellten. Und jeden 

Abend war es so wie am allerersten Abend. Wir wechselten einige Worte, dann 

löschte Anej das Licht und wir legten uns schlafen. Niemals kam es zu irgendeinem 

längeren Gespräch. 

Falarič beugte sich demütig, als ihm Anej die Bitte um Geld abschlug. Als wir 

aber diesen Morgen den Stall verließen, rief mich der Knecht zurück und drückte 

mir heimlich zwei Sechserstücke in die Hand. Er sagte dabei kein einziges 

Wörtchen. An diesem Tag gingen mein Kamerad und ich zum Slama. 

Noch immer posierte ich in der Wärmestube mit meiner Uhr und dem 

Silberkettchen. Angesichts der allgemeinen Not schämte ich mich dessen immer 

mehr. Außerdem wurde es immer schwerer zu leben. Dennoch machte mir bereits 

der Gedanke Angst, ein Stück davon zu verkaufen, um an Geld zu kommen. Falarič 

heftete dann und wann seine Augen auf meine Joppe, und in seinem Gesicht 

leuchtete ein heimlicher Wunsch auf, jedoch verlautete er nie ein Wort darüber. 

Seit jenem ersten Streit wegen der fünf Kreuzer verhielt er sich mir gegenüber 

überaus rücksichtsvoll und nachsichtig. Er war ja sozusagen ein verlorener Mensch, 

der Trost im Schnaps suchte, doch in der Seele war er unendlich gütig und wusste 

meine jugendlichen Gefühle zu schätzen.  

Eines Tages, als wir beide hungrig in der Wärmestube saßen, sagte ich von selber:  

"Du, ich würde das Kettchen verkaufen …"  

Mehr als mein Vorschlag verletzte ihn der aufgekratzte Ton, in dem ich die Worte 

sprach, da er ja wusste, wie schwer ich mich von den Erinnerungsstücken trennte. 

"Würdest du es wirklich verkaufen?"  

"Wirklich. Wenn ich nach Hause fahren möchte, brauche ich von irgendwo Geld." 

"Das lässt sich machen."  

Sofort rief er einen der Gäste in der Wärmestube zu sich. 

"Du hast Verbindungen. Mach dieses Kettchen zu Geld." 

Schweren Herzens nahm ich das Kettchen ab und gab es ihm. Falarič wog es in 

der Hand.  



"Echt Silber. Zehn Kronen musst du uns dafür bringen."  

Der Vermittler machte sich auf den Weg in die Stadt. Ich zweifelte, ob er 

überhaupt zurückkommen würde. Falarič las mir die Sorge vom Gesicht ab und 

sagte:  

"Du kannst vollkommen beruhigt sein. Wir sind zwar Lumpen, aber wir betrügen 

uns nicht gegenseitig."  

Und tatsächlich, es verging keine Stunde, als der Vermittler zurückkam und uns 

zehn Kronen hinlegte. Der Geldschein brachte mich ein wenig in Verlegenheit, 

denn die übrigen Gäste starrten voller Neid auf das Geld. Jetzt war ich reich, zu 

reich für die Wärmestube. Ich schämte mich fast. Hierbei lernte ich noch eine gute 

Seite meiner Leidensgenossen kennen: Der Vermittler verlangte für seine Tätigkeit 

nichts, obwohl ihm die Not aus den Augen sah. Als ich ihm etwas anbot, wies er es 

zurück und sagte:  

"Behalt es nur, du wirst es selber noch brauchen." 

Von da an lebten mein Kamerad und ich um vieles besser. Jeden Morgen gingen 

wir zum Slama, und auch in der Wärmestube mussten wir nicht geizen. Das Leben 

wurde heller, angenehmer. 

Das unwirtliche Wetter nahm kein Ende. Es war schon März, doch die Sonne 

wollte nicht zum Vorschein kommen, jene erlösende, junge Sonne! Die 

Wärmestube war noch immer voll.  

In jenen düsteren Tagen bekam ich Gelegenheit, unsere Gesellschaft noch besser 

kennen zu lernen. Ich wurde Zeuge langer, seltsamer Gespräche, die ich anfangs 

nicht verstand und die mich dennoch in ihren Bann zogen. Viele meiner 

Kameraden hatten ganz Europa durchwandert. Sie erzählten verschiedenste Dinge 

aus ihrem Leben, denn sie kannten alle Völker von der Nordsee bis zum 

Mi ttelmeer. 

"Italien ist ein armes Land, doch für unsereinen ist es nicht so schlecht. Die Leute 

sind gut, gastfreundlich. Geld gibt es keines, aber hungern muss niemand. Wenn 

nur ein bisschen die Sonne herauskommt, gehe ich wieder hinunter … 

Frankreich … In Frankreich ist es anders. Die Franzosen sind unzugänglich, hart, 

ohne Zutrauen. Aber in Paris lässt es sich leben. Deutschland … wenn dort deine 

Dokumente nicht in Ordnung sind, bist du verloren. Wenn du ohne Papiere zu den 

Preußen kommst, rufen sie die Polizei. Dort musst du arbeiten. Das Land ist reich 

und voller Geld. Am Balkan … dort ist die Armut zuhause. Dorthin würde ich nicht 

gehen …" 

Unter den Leuten war ein Mann mittleren Alters, den sie den Sozialisten nannten. 

Manchmal sprach er ganze Stunden von einer besseren Zukunft der Menschheit. Er 

sagte, dass die Revolution ausbrechen und alles retten würde. "Dann wird auch 

unsere Zeit kommen. Die Unterschiede, die jetzt bestehen, werden verschwinden 

und alle werden wir gleiche Rechte haben. Dann wird es nicht mehr Arme und 

Reiche geben."  



Der Sozialist schwieg, als wollte er die Wirkung seiner Worte abwarten. Dann 

fuhr er fort:  

"Diese Zeit kommt sehr rasch. In Deutschland gab es Wahlen. Habt ihr gesehen, 

wieviel wir dazugewonnen haben? Wien ist sowieso in unserer Hand. – In 

Mährisch Ostrava gab es einen Streik. Im Tschechischen bereiten sich neue Dinge 

vor. In der Obersteiermark wird es schon heute oder morgen losgehen. In ganz 

Europa brodelt es … Ich sage euch, unsere Zeit kommt bald!" 

Die gedrückte Stimmung in der Wärmestube begann sich aufzuheitern. Der 

Alpdruck, der immerfort auf uns gelastet hatte, ließ nach. Wir atmeten leichter und 

freier. Die meisten Gäste bekamen glänzende Augen, als sähen sie vor sich ein 

leuchtendes Bild aus Traum und Hoffnung. 

Mein Genosse Falarič, der bis dahin nicht an diesen Unterhaltungen 

teilgenommen hatte und meist mit gesenktem Kopf bei Tisch saß, wurde auf einmal 

munter, schlug mit der Hand auf den Tisch, und es brach aus ihm heraus:  

"Zuerst muss man die Gerichte und Finanzämter angreifen. Die sind alle zu 

zerschlagen! Auf die Straße mit ihnen, sag ich euch! Die Bauern können es kaum 

mehr erwarten! Wenn wir das machen, dann werden sich auch die Bauern uns 

anschließen! Ich kenne sie …"  

Und wieder schlug er auf den Tisch.  

Aus ihm sprach der Bauer, der richtige Bauer, die Stimme der Erde, aus der er 

hervorgegangen war und mit der er von seiner Jugendzeit her noch immer eng 

verbunden war, obwohl er schon lange ein Bummler war – ein Proletarier.  

Mit trunkener Lust sog ich all diese wilden, sehnsuchtsvollen Gespräche der 

Kameraden in mich ein. Das Meiste davon, was ich hörte, konnte ich nicht richtig 

verstehen, zeitweise war es mir sogar gänzlich unverständlich, doch fremd war es 

mir nicht. Am meisten aber beeindruckten mich die Worte meines Genossen 

Falarič. Denn ich war Bauer, seit ich denken konnte. Das Gericht, die Steuerämter, 

das waren Begriffe, die ich sehr bald zu verachten angefangen hatte. Alle, die mit 

mir im Dorf lebten, hassten und fürchteten sie. 

"Die Grundbücher müssen weg ...", tönte es wieder aus Falaričs Mund.  

Mein Genosse brachte das Gespräch auf jene Bahn, wohin ihm die meisten der 

Gäste nicht mehr folgen konnten. Entweder waren sie richtige Stadtmenschen oder 

aber trotz ihrer bäuerlichen Herkunft dem Land und der Erde schon so entfremdet, 

dass sie diesen Feuereifer nicht mehr nachvollziehen konnten. Sie spürten von dem, 

was Falarič meinte, nur das, was ihrer revolutionären Unzufriedenheit und ihrem 

inneren Aufruhr entsprach. 

Es war jedoch einer unter uns, der da nicht mitgehen wollte, ein griesgrämiger 

Alter. Er vertrat in der Wärmestube eine eigene starrköpfige Richtung. 

"Daraus wird niemals etwas …", warf er ein. Seine Stimme klang beinahe 

bösartig.  

"Warum nicht?", erscholl es aus der Wärmstube.  



"Deshalb, weil die Leute sich niemals einig werden. Und außerdem: In der 

Solidarität, da liegt der Hund begraben!"  

Der Sozialist, der am meisten Erfahrung besaß in solchen Angelegenheiten, nahm 

ihn sich sogleich zur Brust und erklärte ihm ausführlich, in welchem Irrtum er 

befangen sei. Obwohl ihn beinahe alle unterstützten, konnte er den Alten dennoch 

nicht überzeugen. Starrköpfig wiederholte er: 

"Das glaube ich nicht, so wird das niemals sein." 

Sie ließen ihn in Ruhe, aber die Gesellschaft in der Wärmestube zeigte sich 

ungehalten darüber, dass jemand ihren Glauben und ihre Sehnsucht störte. Der Alte 

war jedenfalls ein hoffnungsloser Zweifler, dem das Leben jede Erwartung auf 

Rechtmäßigkeit und Menschlichkeit ausgetrieben hatte.  

Lange hörte ich nur stillschweigend zu, was die anderen sagten. Alles, was ich 

hörte, gefiel mir, es fehlte jedoch etwas, das mich sehr beschäftigte und bedrückte, 

was in den Gesprächen jedoch niemals erörtert wurde. Auch die Artikel aus dem 

"Arbeiterwillen", die der Sozialist oftmals laut vorlas, gingen darauf nicht ein. Die 

revolutionäre Idee, die uns allen einleuchtete, bezog sich nicht auf die 

Nationalitätenfrage. Mich beschämte die rechtliche Benachteiligung der Slowenen 

gegenüber den Deutschen, welche die Vorherrschaft ausübten. Die Kameraden 

hatten in ihren Gesprächen diese Frage nie berührt.  

"Werden auch die Slowenen teilhaben an diesen Rechten und an der 

Gleichberechtigung in der Gesellschaft, wenn jene Zeit anbricht?"  

Diese Frage zeitigte eine fast verheerende Wirkung. Ich sah lange Gesichter um 

mich herum, die mich mit grinsenden Blicken maßen. In der Wärmestube sprach 

man zwei Sprachen, die deutsche und die slowenische, aber vorherrschend war die 

deutsche. Ein großer Teil der Einheimischen, wenn nicht sogar die Mehrzahl, 

waren Slowenen, so wie Falarič und ich. Die fremden Weltenbummler, die nur 

vorübergehend in Klagenfurt lebten, waren aber mehrheitlich Deutsche, auch einige 

Tschechen waren darunter. Jener Alte, der nicht an eine bessere Zukunft glauben 

mochte, zischte als erster hasserfüllt: 

"Die Slowenen – das sind ja alles Schwarze!" 

Andere murmelten irgendwelche Unfreundlichkeiten. Da erhob sich plötzlich 

Falarič hinter seinem Tisch und trat finster vor den Alten:  

"Was hast du gesagt?"  

Das Großmaul sah, was er angerichtet hatte, und verzog sich ängstlich in seinen 

Winkel. Falarič kehrte zornig zu seinem Tisch zurück und sagte:  

"Wenn du glaubst, dass ich etwas Schlechteres bin als du, dann hast du dich 

geirrt!"  

Das Eingreifen meines Kameraden war wie Weihrauch für mich. Ich fühlte, dass 

meine Frage doch nicht so deplaciert war und dass ich wenigstens einen hatte, der 

hinter mir stand.  

Da meldete sich wieder der Sozialist zu Wort:  



"Selbstverständlich wird das geschehen. All diese Dinge werden in Ordnung 

kommen, so wie es sein muss, denn auch das ist in unserem Programm verankert. 

Ansonsten aber, lieber Genosse – ist das wirklich so wichtig? Ist es denn nicht egal, 

welche Sprache man spricht …? Ist es nicht die Hauptsache, dass du deine Rechte 

haben wirst, dass dich keiner ausbeutet, dass niemand auf deine Kosten lebt? Ist 

nicht alles andere Nebensache …?"  

Alle klatschten ihm Beifall. Auch Falarič schwieg. Auf so eine Erklärung konnte 

ich dem Sozialisten keine Antwort geben, obwohl er mich nicht überzeugt und auch 

nicht zufriedengestellt hatte. Etwas Angeborenes, Starkes trennte mich von jener 

Idee, die mir ansonsten so schön und befreiend vorkam. 

 So gingen die langen, unfreundlichen Tage in der Wärmestube zu Ende. Mein 

Widerwille gegen meine Gesellschaft dort wollte nicht nachlassen, obwohl ich mit 

der Zeit ein Teil von ihr geworden war, in ihr und mit ihr lebte und daraus eine 

neue, ahnungsvolle Sinnhaftigkeit schöpfte, einen neuen Glauben. Ich musste mir 

zwar eingestehen, dass ich am tiefsten Grund der Menschheit gestrandet war. 

Davor hatte ich Angst gehabt. Damals war es mir nicht ganz klar, welche politische 

Schicht das war. Es war die Klasse der Ausgegrenzten, Verzweifelten, Säufer und 

Arbeitsverweigerer, das sogenannte "Lumpenproletariat". Sie waren revolutionäre 

Unzufriedene, enttäuscht von allem, was sie umgab, auch vom eigenen Leben. 

Dennoch glomm auch in jener Unterschicht ein stilles Hoffen, gab es Wünsche und 

einen Glauben. Diese Menschen fühlten, dass diese Idee, für die sich so viele 

Kameraden begeisterten, sie erhöhte, vom untersten Grund, wohin sie das Leben 

gestoßen hatte. Keinesfalls aber konnte ich mich mit meinen Kameraden aus der 

Wärmestube im Hinblick auf die Nationalitätenfrage übereinstimmen. Ihre Haltung 

kam mir lau, schal und schuldhaft vor. Als ich in späteren Zeiten darüber 

nachdachte, musste ich mich freilich nicht wundern. Wie sollte diese 

Bevölkerungsschicht noch irgendein kulturelles Bewusstsein besitzen oder sich 

auch noch in dieser Hinsicht unterdrückt fühlen, da sie ja so und so aufs Tiefste 

erniedrigt und derart verarmt und verzweifelt war? Und ihr Denken wurde noch 

dazu von der falschen politischen Position beeinflusst, welche die 

Sozialdemokratische Partei jener Zeit in dieser Frage einnahm. In Klagenfurt und 

in Kärnten allgemein war damals die Zwangsgermanisierung voll im Gange. Ihre 

Wirkung spürte sogar diese Unterschicht in unserer verrauchten, niedrigen 

Wärmestube. Die Leute in der Wärmestube waren Parteigänger eines reinen 

Internationalismus, ohne zu merken, dass jener pure Internationalismus die 

Vormacht der Nationalreaktionäre innerhalb des deutschen Kapitalismus 

unterstützte. 

Doch habe ich vielleicht nie mehr später im Leben eine solche Brüderlichkeit und 

selbstlose Freundschaft gefunden, wie damals in der Klagenfurter Wärmestube, in 

der Gesellschaft jener Heimatlosen. Solche Falariče, solche Anejs habe ich nur 

mehr selten getroffen. Die Ausnahmen waren sehr selten, und sie waren verachtet 



und verpönt. 

Die politischen Debatten waren oftmals zu hitzig und zu laut. In solchen Fällen 

zeigte sich in der Küchentür die gedrungene Gestalt der Vorsteherin, die 

herüberrief:  

"Ruhe, meine Herren! Hier ist Politisieren verboten! Wenn Ihr politisieren wollt, 

dann geht ins Parlament!"  

Die Hausordnung verbot tatsächlich in der Wärmestube jede Art von Politisieren. 

In der Furcht, man könnte uns die Tür versperren, befolgten wir  eine solche 

Ermahnung auch sofort und verstummten. Andererseits fürchteten wir aber die 

Vorsteherin nicht allzu sehr. Sie war eine gutmütige Frau, die es verstand, mit den 

Gästen umzugehen. Wir gönnten ihr die Position, obgleich wir wussten, dass sie 

auch ganz schön einträglich war für sie.  

Die langen Wärmestuben-Tage verbrachte ich aber nicht mit verschränkten 

Armen. Ich hoffte immer noch, irgendwo eine Anstellung zu bekommen, die mir 

wieder auf die Beine helfen würde. Immer noch meinte ich, in Klagenfurt jenes 

Glück zu finden, das ich am Meer vergeblich gesucht hatte.  

Zumindest soviel hätte ich gern getan, dass ich nicht als Bettler nachhause 

zurückkehren müsste. Doch alle meine Anstrengungen waren vergebens. Ich fand 

nirgendwo Arbeit, obwohl ich alle Klagenfurter Betriebe, die ja nicht sehr zahlreich 

waren, abklapperte. Ich suchte Arbeit, sei es als Knecht, sei es als Taglöhner. 

Überall wies man mich von der Tür.  

Doch mit einem Male begann sich der Winter zu verabschieden. Eines Nachts 

hörte ich in Anejs Stall von draußen das Ächzen der Bäume. Es kam vom 

benachbarten Kreuzbergl. Der Wind blies und verkündete das Nahen des Frühlings. 

Meine Glieder durchrieselte ein neues, erfrischendes Gefühl. Kaum war mein 

Kamerad munter, sagte er auch schon: 

"He, hörst du …?"  

Unser Schlaf war im Nu verflogen, nur Anej schnarchte noch friedlich auf seinem 

Lager. Ihn, der seine Arbeit und seine Verpflichtungen hatte, bekümmerten die 

Geräusche der Natur wenig. Falarič konnte aber nicht an sich halten und rief ihn:  

"He, Anej, a hörst du, der Lenz ist da …" 

Der Knecht dreht sich im Schlaf um, murmelte etwas und schlief weiter. Wir aber 

konnten nicht mehr ruhig weiterschlafen, wir warfen uns auf unserem Lager herum 

und warteten aufs Hellwerden.  

Der neue Tag war vollkommen anders: die scharfe Luft war verschwunden, die 

sich bis dahin im Klagenfurter Becken gestaut hatte. Jetzt war die Luft warm und 

angenehm. Der Himmel war zwar noch wolkenverhangen, doch die Wolken waren 

nicht mehr aschgrau, sondern schwärzlich und schwer. Eine unsichtbare Kraft trieb 

sie von Süden nach Norden. Die Karawanken im Süden, bis gestern noch verhüllt, 

zeigten da und dort ihre spitzen Höhen.  

In der Wärmestube wurde es ungewöhnlich lebendig. Bald war alles versammelt. 



Alle hatten helle Gesichter und leuchtende Augen. Der Südwind hatte sie über 

Nacht neu geboren. Sie unterhielten sich laut und schreiend:  

"Du …"  

"Was ist …?"  

"He, bald sind die Straßen trocken …" 

"Also, Freund …" 

Die verrauchten Wände der Wärmestube, zwischen denen sich vorher Düsternis 

gedrängt hatte, schienen nun wie von selbst vor ihren Augen zurückzuweichen; 

dahinter aber zeigte sich neues Leben, ein Traum, aus der unstillbaren Sehnsucht 

der Wintertage geboren. Mit einem Male kettete sie nichts mehr an ihr bisheriges 

Heim. Einige hofften, bald Arbeit zu bekommen, irgendwo, nah oder fern, nur 

Arbeit, Arbeit. Andere schmiedeten Pläne darüber, wohin sie wandern wollten, 

nach Süd oder Nord, Ost oder West. Ihre Vagabundenherzen wurden wach. Man 

musste nur warten, bis die Straßen trocken waren. 

In angespannter Neugier lauschte ich den Gesprächen der Genossen. Ich gehörte 

zu jenen, die inständig hofften, dass ihnen das Frühjahr Arbeit bringen würde. Das 

Feuer, das die Mitbewohner der Wärmestube erfüllte, hatte auch mich erfasst. Die 

Mehrzahl von ihnen drängte nach Norden, nach Wien, ins Tschechische, oder nach 

Deutschland. 

Der März kam und brachte den Südwind mit, jenen Jugo, der Ende Februar noch 

nicht hatte kommen wollen. Es gab ein paar matschige Tage auf den Straßen. Das 

Eis brach auf, von den Dächern taute es Tag und Nacht, und bald zeigten sich auf 

den Hügeln und im Tal schmutzige Flecken. Es waren die Felder, von denen sich 

der Schnee rasch zurückzog. 

Eines Tages erschienen in der Wärmestube neue Gesichter. Es waren Bummler, 

die von Italien kamen und sich unterwegs bei uns zeigten.  

"Was ist los …?"  

"Es wird Krieg, so reden sie in Italien."  

"Vielleicht bricht schon heuer unsere Zeit an."  

In der Wärmestube erstrahlte eine wundersame, große Erwartung. 

Der Südwind hatte seine Arbeit schnell verrichtet. Mit ihm war die Sonne 

gekommen, eine unglaublich kräftige Sonne, welche die Luft auf einen Schlag 

erwärmte. Eines Tages offenbarten sich die Karawanken in ihrer ganzen Pracht. 

Umstrahlt vom Glanz der Sonne und des blauen Himmels. 

Jeden Tag war damit zu rechnen, dass die Wärmestube zusperrte. Dass das nicht 

sofort geschah, lag daran, dass man noch Vorräte hatte, die man aufbrauchen 

wollte. Die Frauenabteilung hatte aber schon geschlossen. Sie war ja sehr viel 

weniger besucht als die Männerabteilung, und oft zeigte sich dort tagelang kein 

Gast. 

Als erster verschwand dann jener Alte, mit dem ich mich wegen des 

Slowenischen zerstritten hatte. Eines Tages war dann der Sozialist fort. Mit ihm 



verschwand auch jener Mann, der mein Kettchen zu Geld gemacht hatte. Alle 

gingen grußlos, stumm, so dass niemand wusste, wann und auf welcher Straße sie 

fortzogen. 

Falarič wurde immer ungeduldiger. Auch in ihm gärte es. Eines Tages kam er mit 

neuem, stärkerem Schuhwerk daher. Jetzt wusste ich, dass er an der Reihe war, 

aber er verriet mir nichts von seinen Absichten. 

Eines Morgens voll hellen Märzlichts hatten wir uns wie gewöhnlich sehr früh aus 

Anejs Stall verabschiedet. Die Luft war zwar kühl, aber würzig und angenehm. Die 

Stadt war schon frühmorgens voller Leben, die Menschen eilten mit fröhlichen 

Gesichtern zu ihrer Arbeit. Die Sonnenstrahlen erreichten schon die Hänge des 

Kreuzbergls, die Gerlitzenhöhe blickte verwundert aufs Land herunter. Klagenfurt 

war schön wie an einem Feiertag. 

Falarič wollte seine Schritte Richtung Slama lenken. Mir war jedoch nicht danach 

zumute, denn ich empfand bereits wieder Geldnot; ich hatte nur mehr etwas über 

drei Kronen in der Tasche. Zwei davon hatte ich in einer besonderen Tasche 

versteckt, denn sie waren für den Kauf der Fahrkarte reserviert, falls ich doch keine 

Arbeit bekommen sollte und nachhause fahren müsste. 

Falarič bemerkte mein saures Gesicht und sagte: 

"Komm nur mit, heute zahle ich!" 

Die letzten Tage hatte er tatsächlich eigenes Geld gehabt und nicht nur auf meine 

Kosten gelebt. Beim Slama warteten zwei Bekannte aus der Wärmestube auf uns. 

Falarič bestellte auch für mich ein Gläschen Schnaps und meinte:  

"Heute trinkst auch du einen Schnaps." 

Jeder von uns trank ein paar Stamperl. Meine Genossen blickten dabei immerzu 

aus dem Fenster in den schönen Morgen hinaus, Falarič rieb sich zwischendurch 

die Hände. Unvermittelt sagte er zu mir: 

"Du kommst ja auch mit uns mit ...?!" 

Die Kameraden wollten also weggehen und hatten wahrscheinlich ausgemacht, 

sich beim Slama zu treffen. Fragende Augen richteten sich auf mich. Bisher hatte 

niemand mit mir darüber geredet, auch Falarič nicht, und auch ich selbst hatte nicht 

darüber nachgedacht. Ich hatte genug von dem neuen Leben und war entschlossen, 

nach Hause zurückzukehren, falls ich in Klagenfurt kein Brot fände. Trotzdem war 

es nicht leicht für mich, ihnen abzusagen. Ich stotterte: 

"Nein, Kameraden, ich werde nicht mit euch mitgehen. Ich bleibe hier ..." 

Alle drei lächelten mild. Die beiden Bekannten, die beim Slama auf uns gewartet 

hatten, begannen lebhaft auf mich einzureden. 

"Junge, komm doch mit uns. Was willst du denn hier in dem verschlafenen Nest 

machen? Jetzt sind die Tage schön und das Reisen ist angenehm. In ein paar Tagen 

sind wir in Graz, einige Tage später in Wien. Um die Reisekosten musst du dich 

nicht kümmern. Deine Papiere sind in Ordnung. Auch wegen der Arbeit brauchst 

du keine Angst zu haben. Hier verdienst du nichts, in der Obersteiermark, in Wien 



und in Deutschland wirst du viel mehr kriegen, wenn dich die Arbeit schon so 

lockt. So ein gesunder, kräftiger Junge, wie du es bist, muss sich nur rühren. Also, 

komm mit uns!"  

Sie sprachen so warmherzig und überzeugend und malten mir die Zukunft so 

rosig aus, dass ich hart kämpfen musste, um nicht nachzugeben. Ich hatte mich ja 

allzu sehr an die Wärmestuben-Gesellschaft gewöhnt und war traurig wegen der 

guten Genossen. Doch ich blieb hart. Mein Entschluss wurde durch jene innere 

Widerstandskraft bestärkt, die mich beständig fragen ließ, warum ich mich auf das 

Ganze eingelassen hatte, und die mir ins Ohr flüsterte, dass ich nicht zu diesen 

Bummlern gehörte, sondern andere Lebensmöglichkeiten vor mir hätte. Ich 

vertraute auf meine gesunden Hände und glaubte fest daran, dass ich mir mein 

Glück erschaffen und eine angesehene Position erringen würde. 

"Nein, Freunde, heuer gehe ich noch nicht mit, vielleicht ein anderes Mal!" 

Die Kameraden verstummten und sahen mich mitleidig an. Vielleicht dachten sie 

sogar, dass ich Recht hätte. Falarič schwieg die ganze Zeit und nippte nur an 

seinem Schnaps. 

"Lasst ihn. Ihr seht doch, dass er nicht will."  

Seine Stimme war voll Verachtung, was mir unangenehm, ja geradezu 

schmerzhaft war. Für ihn war es, als ob ihn sein Genosse, mit dem er die schlim-

men Wochen so eng verlebt hatte, getäuscht hätte. Ich wollte den schlechten 

Eindruck, den er von mir haben musste, ungeschehen machen und sagte ihm, dass 

ich einfach nicht so weit sei, so einen Weg zu gehen, dass ich mich aber immer 

gerne an ihn und die Kameraden erinnern würde.  

Doch Falarič hörte mir schon nicht mehr zu. 

"Also, auf die Beine!", rief er seinen Kameraden zu. 

Sie zahlten und traten auf die Straße. Ich dachte daran, dass Falarič heute Morgen 

nicht einmal Anej etwas davon erzählt hatte, dass er weggehen würde, geschweige 

denn, dass er sich von seinem Wohltäter verabschiedet hätte. 

"Was soll ich dem Anej sagen?" Mit diesen Worten wollte ich ihn noch 

zurückhalten. 

"Och, Anej ... nächsten Winter sehen wir uns soundso wieder!" 

Als sie fortgingen, folgte ich ihnen. So einen Abschied hatte ich nicht erwartet. 

Einfach so auseinanderzugehen, ohne Abschied, ohne ein schönes erwärmendes 

Wort. Nicht einmal die Hände haben wir uns gedrückt, keine ‚Glückliche Reise‘ 

gewünscht! 

Ich schaute ihnen nach, wie sie fortgingen, bis sie hinter der nächsten Straßenecke 

verschwunden waren. Es lockte mich, sie bis vor die Stadt hinaus zu begleiten, 

doch mich überkam ein so bitteres Gefühl, dass ich mich nicht von der Stelle rüh-

ren konnte. 

Ich blieb allein zurück. In der folgenden Nacht waren wir mit Anej allein im 

Pferdestall. Als ich ohne Falarič eintrat, bemerkte ich beim Knecht kein Zeichen 



der Verwunderung. Ich wartete ab, ob er mich fragen würde, was mit ihm sei, doch 

das tat er nicht. Ich musste selbst damit anfangen. 

 "Falarič ist heute fortgegangen, in die Welt hinaus ..." 

Der Knecht schwieg. 

"Er hat mir aufgetragen, euch zu grüßen und mich für ihn zu bedanken, für alles, 

was Sie für ihn getan haben ..." 

Ich log ihn zu offensichtlich an. Der Knecht sah mich nur ungläubig an und sagte 

kein Wort. Er gab mir kein anderes Zeichen als jenes, still zu sein. 

Da ich mit meiner Habe wieder ganz am Ende war und jene zwei Kronen nicht 

anrühren wollte, nahm ich am folgenden Tag alle Kräfte zusammen, um doch noch 

eine Arbeit zu finden. Ich lief vom frühen Morgen an die ganze Stadt ab, alle 

Fabriken und Werkstätten. Doch nirgendwo wollte man mich aufnehmen. In der 

Industrie herrschte eine tödliche Flaute. Ich hatte mich auch vielerorts als Knecht 

beworben, doch ohne Erfolg. 

Als ich ganz verzweifelt war, zeigte sich mir doch mit einem Mal das Glück. Ich 

kam zum Klagenfurter Schlachthof und sah mir das saubere, moderne Gebäude an. 

Vor dem Eingang stolzierte der Pförtner auf und ab, er hatte eine Kappe auf und 

sah mich argwöhnisch an. Plötzlich trat er auf mich zu und fragte: 

"Hast du Arbeit?" 

"Ich suche gerade danach, Herr Pförtner", erwiderte ich hastig.  

Der Pförtner murmelte etwas und maß mich noch einmal ganz genau. 

"Hm, kennst du dich beim Vieh aus?" 

"Ich kenne mich aus, zuhause war ich fürs Vieh zuständig." 

"Kannst du Mist streuen?" 

"Kann ich ..." 

Seine Stimme klang ein bisschen überheblich, was mich stutzen ließ. 

"Zeig mir dein Buch!" 

Er blätterte mein beinahe vollkommen neues Arbeitsbuch durch, nickte und sagte: 

"Komm mit!" 

Er führte mich ins Büro. Dort stellte er mich einem verhältnismäßig jungen Mann 

vor, indem er sagte: 

"Das wäre etwas für uns." 

Dann waren wir mit dem Beamten allein. Das Büro war hell und freundlich und 

weckte schon von sich aus die Hoffnung in mir. Der Büroleiter blätterte in meinem 

Arbeitsbuch. Als er zu Ende war, sagte er mit einem etwas gepressten 

Gesichtsausdruck: 

"Von wo kommst du denn?" 

"Aus Kotlje", sagte ich ängstlich.  

"Das weiß ich", sagte er ärgerlich. "Ich meine, was bist du?" 

"Was ... ein Bauernsohn, eigentlich ein Keuschlersohn." 

"Auch das steht im Buch. Was ich gern wissen würde: Bist du Slowene oder 



Deutscher?" 

Er starrte mit stechenden Augen auf mich. 

Bei der Frage blieb mir die Luft weg. Nicht einmal im Traum hatte ich daran 

gedacht, dass mich bei der Arbeitssuche jemand so etwas fragen würde. 

Als ich wieder zu Atem gekommen war, sagte ich geradeheraus: 

"Ich bin ein Slowene. Ich kann ja nicht einmal richtig Deutsch."  

Ich war überzeugt, dass dem Beamten die Antwort genügen würde, doch ich irrte 

mich gründlich. Der Mann dreht wieder eine Zeitlang das Buch hin und her, bevor 

er sich wieder an mich wandte: 

"Slowene bist du – oder nicht eher doch ein Windischer? In deinem Bezirk leben 

Windische." 

Ohne langes Überlegen sagte ich mit fester Stimme: 

"Ich bin kein Windischer, sondern Slowene! Bei uns leben Slowenen ..." 

"Ach, so ist das. Dann haben wir für dich hier keine Arbeit. Wir sind ein 

Stadtunternehmen." 

Seine Stimme war bösartig, voll unverhohlenem Hass, als er mir das Buch 

zurückgab. Dann sah er mich nicht mehr an. Ich verließ das Büro, als hätte ich 

zuviel Schnaps getrunken. Ich war so verwirrt, dass ich meine Gedanken nicht zu 

sammeln wusste. In meinem Kopf brodelte es, in mir kochte und kribbelte es, ein 

brennender, gefährlicher Aufruhr, der mich zu blenden drohte. Ich bemerkte nicht 

einmal, dass ich vor dem Pförtner stand. Auf einmal höre ich seine gutmütige 

Stimme: 

"Na, was ist, bist du aufgenommen?" 

"Nein." 

"Warum nicht?" Seine Stimme war voll Verwunderung. 

"Deswegen, weil ich Slowene bin." 

Aus mir brach es in Krämpfen hervor. Der Pförtner schlug die Hände zusammen 

und krächzte: 

"Dummer Tropf, warum hast du denn nicht gesagt, dass du ein Deutscher bist?"  

Ich verließ diesen unglückseligen, verhassten Ort, ohne mich umzudrehen, und 

lief die Straße weiter. Ich war eher beleidigt und aufgewühlt als zornig. Ich schämte 

mich. Die Arbeit, die ich schon so gut wie in Händen gehalten hatte, war mir auf 

seltsame Weise wieder entglitten. Ich schämte mich jedoch nicht für mich, sondern 

für jene, die mich auf die Straße geworfen hatten. Weil ich Slowene war, war ich es 

also nicht wert, in den städtischen Ställen den Mist zu putzen und die niedrigste 

Arbeit zu verrichten! All das konnte ich gar nicht richtig glauben! Ich kam mir 

selbst unglaublich lächerlich und ungeschickt vor. Damals war ich noch nicht in der 

Lage gewesen, es mit dem Verstand richtig zu erfassen. Ich war mir noch nicht 

bewusst, dass ich aus einer jener imperialistischen Einrichtungen auf die Straße 

geflogen war, von denen es bei uns ein ganzes Netzwerk gab und in welches die 

pangermanische herrschende Schicht der städtischen Angestellten das kleine, 



proletarische Völkchen spannte. Die Klagenfurter Unternehmen waren alle im 

Dienste jener imperialistischen Politik. 

Die Arbeiter und Bauern, die das Dorf verließen und wegen der Arbeit in die 

Stadt kamen, gerieten in dieses Netz, sie verkauften nicht nur die Arbeit ihrer 

Hände, sondern mussten dafür, dass sie arbeiten durften, auch noch ihre Sprache 

und ihre Moral verkaufen. So wurden die öffentlichen Einrichtungen mit der Zeit 

zu Basteien der Zwangsgermanisierung, zu Gefängnissen opportunistischer, 

verkaufter Seelen. Aus diesen Festungen wuchsen rasch die Krallen des 

Imperialismus übers ganze Land, sie saugten nicht nur den Zustrom der Arbeiter 

auf, die in die Stadt zogen, sondern auch noch jene vom Land selbst. 

Die Erniedrigung trieb mich aus der Stadt. Die Straßen wurden mir zu eng, zu 

kurz. Es schien mir, als würden mir die Leute vom Gesicht ablesen, was mir 

passiert war. Ich musste hinaus in die offene Natur, damit mir die Brust nicht 

aufbrach. Der Tag war schön, von der Sonne durchstrahlt und erwärmt. Friedliche 

Atmosphäre, würzige Märzluft! Die Hänge im Norden der Stadt ergrünten, an der 

Südseite aber war die Welt noch müde und verschlafen. Im großen Klagenfurter 

Becken, das im Osten ins breite Jauntal überging, zeigte sich eine leicht 

durchsichtige Farbe, in der sich der Kärntner Himmel abbildete. In diese weite 

Leere schauten mit feierlichem Ausdruck die Berge, der Obir, die Koschuta, die 

Baba, der Hochstuhl im Süden, die Saualpe im Osten, der Dobratsch im Westen 

und noch andere Riesen. 

Ohne nachzudenken ging ich die Straße weiter. Es kümmerte mich nicht, wohin 

ich eigentlich ging, es trieb mich aus der Enge der Stadt hinaus! Nur hinaus! 

Endlich war der Lärm weit hinter mir. Vor mir wand sich die Straße zwischen 

sanften Hügeln nordwärts. Hier war ich ein einsamer Wanderer, und mir wurde 

leichter. Ich konnte freier atmen. Solange ich in der Stadt gewesen war, hatten sich 

trotz meiner Aufgewühltheit noch die Worte des Schlachthofpförtners wie von fern 

in mein Gehirn gedrängt: "Dummer Tropf, warum hast du denn nicht gesagt, dass 

du ein Deutscher bist …?" Ich hätte eine feste Stelle gehabt, eine kleine, sicherlich, 

aber sie hätte mir den Weg nach oben geöffnet, zum Aufstieg. Dieser giftige 

Gedanke konnte mich aber nicht besiegen, weil ich ihn immer sofort wegdrängte 

und unterdrückte. Hier im Freien fühlte ich mich wieder stark und selbstbewusst. 

Ich fühlte die unendliche Richtigkeit meiner Handlung. Ich hatte mich nicht beugen 

lassen, ich hatte mich nicht um einen solchen unverschämten Preis kaufen lassen, 

für den ich mich selbst verleugnet hätte. Ich war mit mir selbst so zufrieden, dass 

ich alles andere vergaß, auch meine missliche Lage. 

So ging ich vielleicht eine Stunde dahin, vielleicht waren es auch zwei Stunden, 

als ich auf einmal auf der rechten Seite eine große Kirche inmitten eines Dorfes 

erblickte. Ich sah dieses Bild zum ersten Mal im Leben, aber ich erkannte sofort, 

dass es Svatne (Gospa Sveta) war – Maria Saal.* Ich erschauerte. Über Svatne hatte 

ich schon in meinen Schulbüchern gelesen, aber ich kannte die Kirche auch aus den 



Erzählungen älterer Menschen, die manchmal hierher auf Wallfahrt gegangen 

waren. 

Jetzt stand ich vor ihr, ein einsamer Wanderer inmitten der Straße, die ihn ziellos 

weitertreibt. Der erhabene Anblick der Kirche nahm mich gefangen und ließ 

meinen Schritt stocken. Vor mir breitete sich das schöne "Maria Saaler Feld" oder 

Zollfeld aus. Die Geschichte dieses Ortes, soweit sie mir bekannt war, erstand vor 

mir in all ihrer Farbigkeit. Hier hatten einst meine Vorfahren ihre Fürsten erwählt. 

Damals gab es noch keine Wärmestube und keinen Schlachthof, und auch nicht 

jene Undinge, die meine Überzeugung von der Gleichwertigkeit der Menschen so 

niederdrückten. Aber damals ahnte ich das alles mehr, als es mir bewusst gewesen 

wäre. 

In Maria Saal (Svatne) gewann ich meine Stärke wieder. Einige Stunden zuvor 

hatte ich eine Versuchung bestanden, so gut bestanden, dass ich mich nun vor dem 

geschichtlichen Bild Maria Saals nicht zu schämen brauchte. In mir wuchs der 

Stolz. Ich hatte mit Menschen gesprochen, die sich, wie vielleicht schon ihre 

Vorfahren, den Klagenfurter Herrschaften für eine Mistgabel verkauft hatten, für 

Häuser und Besitzungen, fürs Wohlergehen und die Güter dieser Welt. Aber das 

schmerzte mich nicht. Ich fühlte mich erhaben über sie. Ich ahnte, dass die Zeit 

kommen würde, wo sie sich für ihren Opportunismus würden rechtfertigen müssen. 

 Hier auf dem großen Feld durchdachte ich alle meine jugendlichen Gefühle, 

alles, was ich die letzten Wochen erlebt hatte. Ich gestand mir ein, dass mich das 

Hotel Trabesinger enttäuscht hatte, genauso wie jener große Palast am Viktringer 

Ring mit dem Hl. Mohor über dem Torgesims. Nur die Wärmestube hatte sich 

meiner erbarmt, insoweit, als ich in ihr menschliche Gefühle gefunden hatte. Und 

dass sie mich gänzlich und vollkommen befreit hatte, gestand ich mir gerade an 

diesem Ort hier ein. Ich wäre mit Falarič mitgegangen und wäre dann vielleicht 

verloren gewesen. Aber ich gehörte weder hierher noch dorthin. Ich ahnte einen 

anderen Weg. Ganz schnell kam ich zu einem neuen Entschluss: 

Nach Hause! 

Nirgendwo anders hin als nach Hause. All die Bedenken, dass ich glücklos, ja, um 

mein Glück betrogen, wie ich es geträumt hatte, nach Hause zurückkehren würde, 

hatten sich in Luft aufgelöst. Ich musste nach Hause zurückkehren, noch heute, 

sofort. Jene zwei Kronen hatte ich noch bei mir, die mich wieder auf festen Boden 

stellen würden. Das ist die Rettung! Zu Hause werde ich arbeiten, wachsen, gegen 

das Unrecht kämpfen, gegen diese erniedrigende Stadt …  

Und ohne mich um meinen Hunger und meine Müdigkeit zu kümmern, schlug ich 

den Weg zurück nach Klagenfurt ein.  

Damals hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Maria Saaler Feld 

gesehen.  

Zum zweiten Mal sah ich es genau 20 Jahre später wieder.  

 



*Anmerkungen zum Text: Das Maria Saaler Feld ï Die Wärmestube (Gosposvetsko 

polje/Grelnica, Voranc ZD IX, 83ï153, 1911-1942) 

 
Der Text geht auf Erlebnisse des kaum 18-jährigen Lovro Kuhar – Preţihov Voranc im 

Jänner/Februar 1911 in Klagenfurt zurück; die erste Niederschrift ist die Skizze Zapiski iz 

grelnice (Protokolle aus der Wärmestube), 1914/1919, Voranc ZD 425–37; die endgültige 

Fassung erhielt der Text 1941/42, er erschien 1945 in Ljubljana in Voranc’ Buch Prvo sreļanje. 

Od Kotelj do Belih vod, Ljubljana 1945 (Erstes Zusammentreffen. Von Kotlje bis zu den Weißen 

Wassern). 

Onkel: Martin Kuhar (gest. 1910), Kotlje-Podgora (Köttlach-Unternberg); in seinem Haus 

wohnte die Familie, als Voranc zur Welt kam (1893). 

Pinter: Johann Pinter, Voranc’ Lehrer in Kotlje, Vorgänger von Franc Aichholzer. 

Ptuj: älteste Stadt Sloweniens, im Südosten, an der Drau, gelegen. 

Haloze: Landschaft im Südosten Sloweniens. 

Hotel Trabesinger: wahrscheinlich Völkermarkter Straße 5 (Velikovška cesta), war im Besitz der 

Hermagoras-Bruderschaft bzw. der Fam. Verdino, die in der Burggasse das Hotel und Café 

Moser-Verdino besaß. 

Hermagoras Bruderschaft/Mohorjeva: Viktringer Ring 28. Damaliger Leiter (bis 1923) war 

Monsignore Valentin Podgorc (1867–1956), der auch mit Ivan Cankar Verhandlungen über die 

Drucklegung eines Buches führte: der Band "Troje povesti" (Drei Erzählungen) erschien 1911, 

im gleichen Jahr als Lovro Kuhar zum ersten Mal in Klagenfurt war (s. France Bernik: Ivan 

Cankar in Mohorjeva zaloģba, 1989). Voranc hatte zwei Texte eingereicht: "Dva potepuha" 

(Zwei Vagabunden) und "Sveti večer pred sto leti" (Hl. Abend vor hundert Jahren) (Voranc ZD 

IX, 676). 

Die Kuharôschen: Voranc’ Eltern und Verwandte; der Autor hatte drei Brüder und eine 

Schwester: Alojz, Ivan, Avgust, Ana Kuhar. Sein Vater Ivan Kuhar, dessen Brüder Martin und 

Lenart Kuhar waren auf die Mohorjeva-Schriften abonniert. 

Zum Österreichischen Kaiser: Hotel auf dem Heuplatz Nr. 1, Klagenfurt (heute 

Versicherungsinstitut). 

Wärmestube (grelnica): nahe dem Bahnhof, 1928 ersetzt durch die Städtische Volksküche. Auch 

Graz hatte eine solche Wärmestube, Vorbild für Musils "Kaiser Franz-Joseph-Suppenanstalt", 

eine der "krönenden Ideen" in der Parallelaktion des Romans "Der Mann ohne Eigenschaften" 

(1930, Kap. I, 21–24). 

Pferdestall: ev. die Wirtschaft des Gasthofes Zur Stadt Triest, am Beginn der Villacher Straße, 

oder der Rokohof nahe der Steinernen Brücke über dem Lendkanal. 

Windischer: Wenden, Veneter; ursprünglicher deutscher Ausdruck für "Slowenen", wurde später 

umfunktioniert, um die Slowenen zu spalten. 

Slama: Schnapsbude am Ende des Lendkanals unterhalb der Tarviser Straße. 

Schlachthof: der Klagenfurter Schlachthof im Osten der Stadt wurde 1910 errichtet. 

Maria Saal/Gospa Sveta besitzt für die slowenische Kultur eine immense Bedeutung, weil hier 

einst die Sprachgrenze verlief ("tam so naše meje"/dort sind unsre Grenzen); heute immer noch 

Wallfahrtsort. 

Karnburg/Krnski grad: Beim dortigen Fürstenstein/"kneţji kamen" musste jeder neue 

Landesfürst den Bauern "Gerechtigkeit"/pravíļnost geloben und beweisen – der früheste 

Vorgang unmittelbarer Demokratie im mittelalterlichen Europa (vgl. die Schrift des Viktringer 

Abts Johann II. von 1343 "Liber certarum historiarum", 7. Kap.: De inthronisatione ducis 

Meynhardi et consuetudine Karinthianorum); heute befindet sich der Fürstenstein im 



Klagenfurter Landesmuseum (vgl. Janko Messner: Koroški triptih/Kärntner Triptychon. In: 

Ausgewählte Werke 1, Drava 2009, S. 205–218).  

 

 

 

 

Preţihov Voranc: 

Mein Weihnachtsabend in der Gefangenschaft 

Casale di Altamura, 25. Dezember 1918 

 

Die öde, unsagbar monotone Ebene in der Provinz Puglia versank in der 

Abenddämmerung, und mit ihr auch das riesige Gefangenenlager Casale di 

Altamura, in dem wir waren. Still und ohne Lebenszeichen reihten sich die 

Baracken aneinander, entlang der engen Gassen und Durchgänge; darüber hinweg 

zog der scharfe Karstwind, der aus der grenzenlosen Ebene kam und wieder in ihr 

verschwand. 

Wir warteten auf das Abendessen. In einer langen, niedrigen Betonbaracke ohne 

Obergeschoß, mit einem rohen Dach darüber. Sie war für zweihundert Menschen 

erbaut, gemäß den Vorschriften der Haager Konvention für Kriegsgefangene, doch 

wir waren um die Hälfte mehr. Zerrissene Strohsäcke, in denen das Stroh schon 

längst zu Schmutz und Staub zerfallen war, lagen in langen Reihen auf dem 

nackten Zementboden. Darauf lagerten über dreihundert Häftlinge. Es war so 

beengt, dass man nachts den Nachbarn aufwecken musste, wenn man sich auf dem 

Lager umdrehen oder seine Lage irgendwie verändern wollte. 

Das Abendessen erwarteten wir mit großer Ungeduld. Wir waren jedesmal 

ausgehungert wie die Wölfe zu Winterszeit. Es gab kein Frühstück, zu Mittag dann 

getrockneten Speck und ein viertel Kilo Brot für den ganzen Tag, und erst am 

Abend erhielten wir eine Bohnensuppe, die wir "Totensuppe" nannten, oder 

manchmal auch eine Reissuppe. Das war an vier Tagen in der Woche die einzige 

warme Mahlzeit. Doch an diesem Abend war die Ungeduld nicht so spürbar wie 

sonst. Sonst fluchten wir beim Warten auf die Suppe und drängten uns in Gruppen 

im Raum umher, bis endlich die Köche die großen Kessel herbeischleppten. An 

diesem Abend jedoch war es in der Baracke still. Fast alle lagen auf ihren 

Strohsäcken, einige hatten sich ausgestreckt und versuchten unter den Kotzen 

Schlaf zu finden, andere starrten versonnen zum Plafond, wo zwei Lampen mit 

elektrischem Licht hingen, die den Raum in trübe Helligkeit tauchten. Andere 

wiederum hockten vereinzelt auf dem Strohsack, die Arme um die Magengegend 

geschlungen, den Kopf in die Hände gestützt. Da und dort waren zwei, drei 

beieinander, sie hockten stumm auf dem Boden; wenn sie sprachen, waren ihre 

Stimmen leiser und ruhiger als sonst. Die zwei engen Durchgänge zwischen den 

Strohbettreihen, wo sich sonst immer die Häftlinge drängten, waren heute nahezu 



leer. An diesem Abend waren es nur einige wenige, die umherspazierten, von 

einem Ende zum anderen Ende still dahinschreitend und sich wie Idioten um sich 

selbst drehend.  

An diesem Abend verspäteten sich die Köche. Sie hatten lange kein Wasser zum 

Kochen bekommen, und dann, als das Wasser da war, mangelte es an Brennholz, 

und bis sie alles beieinander hatten, war es spät geworden. Zu Mittag hatten wir 

den übelriechenden Speck und das Stück Brot erhalten, gerade soviel, dass der 

Magen gereizt war. Am Nachmittag hatten wir noch spekuliert, was es zum 

Abendessen geben würde. Wir Pessimisten, die schon an allem zweifelten und für 

unsere Situation nur mehr Hohn übrig hatten, sagten, es würde eine "Totensuppe" 

geben. Doch viele von den Häftlingen waren anderer Meinung und erhofften sich 

für den Weihnachtsabend etwas Außergewöhnliches. Das waren diejenigen, die 

zum ersten Mal die Weihnachten in der Puglia verbrachten. Dann hatte sich die 

Nachricht verbreitet, dass die Köche für den Abend Makkaroni hergezaubert 

hätten; es würde Pasta sciutta geben, und danach Käse und Wein. Ja, Wein! Einige 

behaupteten, sie hätten gesehen, dass man Fässchen aus dem Magazin in die Küche 

getragen habe. So wurde hin und her gerätselt, und wir wärmten uns gegenseitig in 

der Hoffnung auf ein schmackhaftes, ausgiebiges Mahl. Die Neugierigen gingen 

sogar zur Küche; und als sie zurückkehrten, behaupteten sie, es würde tatsächlich 

etwas Besonderes vorbereitet, auch der Käse wäre schon portioniert. Andere 

wiederum glaubten, es werde weder so noch anders sein, es würde einfach Bohnen 

geben. In solchen Zweifeln warteten wir auf das Abendessen. Endlich, es war 

schon spät, öffneten sich die Türen und die Köche erschienen mit den Kesseln. 

"Totensuppe", rief einer, der an der Türe stand. Tatsächlich, es roch danach. 

"Und wo sind die Makkaroni, der Käse und der Wein?", rief ein anderer. 

"Für uns reicht die Bohnensuppe!", sagte einer voll Bitterkeit und Ironie. 

"Verdammte Welschen! Solche Weihnachten!", fluchte Kotlarević, schwieg aber 

dann gleich wieder und blickte unsicher im Kreis umher. 

Wir bildeten eine Reihe, jeder an seinem Strohsack, und streckten die Schüsseln 

vor. Der Koch trat mit dem Kessel in die Mitte und gab je einen Schöpfer in die 

Schüsseln. Wer ausgefasst hatte, hockte sich hin und aß hastig. Die Suppe 

schmeckte, als hätte man eine Leiche damit gewaschen, sie war grauschwarz, 

schillernd und von ekelhaft fauligem Geschmack. Zuunterst waren ein paar  

halbrohe, fette Bohnen. Wer Brot hatte, brockte es hinein. Als wir dieses 

Nachtmahl verschlungen hatten, waren wir hungriger als davor. Unsere Mägen 

verkrampften sich; mit verdrehtem, tierischem Blick folgten wir den Köchen, die 

aus der Baracke verschwanden. Wir sahen ihre wohlgenährten braunen Nacken und 

rundlichen Arme, und der Neid nagte an uns.  

Jetzt wurde es etwas lebhafter in der Baracke. An den Strohsäcken fanden sich 

Gruppen zum Gespräch, in den Gängen dazwischen stolzierten die Spaziergänger 

hin und her, jetzt waren sie zahlreicher als früher. Sie drehten sich Zigaretten und 



rauchten beim Reden. 

Auf meinem Strohsack versammelte sich eine kleine Gesellschaft engster 

Bekannter. Stev Kotlarević, dann der Konzipient Dr. Rupnik, der Schuster Mihevec 

und Pajnič aus Istrien. Eine Zeitlang hockten wir einfach so da. 

Dann fing Pajnič an: 

"Das sollen Weihnachten sein!" 

"Die vierten Weihnachten, die ich in Italien verbringe, doch so schlimm wie heut 

Abend war es noch nie! Nicht einmal Tabak habe ich!", sagte Stev Kotlarević und 

suchte verzweifelt in seinen Taschen. "Zum Teufel, was für ein mieses Leben! Vier 

Jahre! Was hab ich denn angestellt? Soll das ein Bett sein?! Bei uns liegen die 

Schweine besser!" 

Dr. Rupnik kratzte nervös seinen entblößten Bauch, dann zog er eine Laus aus 

seinem Hemd hervor, zerdrückte sie mit dem Fingernagel und wischte sich den 

Finger an der Strohliege ab.  

"Die verdammten Läuse!", seufzte er schwer.  

"Vier Jahre war ich an der Front, aber ein Weihnachtsabend wie heute –Mutter 

mein!", sprach Pajnič vor sich hin. 

"Vier Jahre!", kochte es in Stev Kotlarević hoch. "Zum Kuckuck! Noch zu gut 

behandeln dich die Italiener! Vier Jahre lang hast du ihnen die Söhne 

abgeschlachtet, und jetzt verlangst du, dass sie dich für eine Gottheit ansehen? Ich 

würde dir nicht einmal soviel geben! Ich war nur acht Tage an der Front, dann habe 

ich die Büchse ins Korn geworfen. Ich bin desertiert! Hätten es alle so gemacht, 

wäre die Misere schon weit früher zu Ende! Ihr aber habt für euren Franjo 

gekämpft wie die Idioten!"  

Stev war ein Flüchtling und trug das allen anderen Häftlingen nach.  

Pajnič dagegen war erst nach dem Zusammenbruch in Gefangenschaft geraten. Nun 

gab er es ihm zurück: 

"Ja, und nun wirst du ganz gleich behandelt wie ich! Du hungerst genauso wie ich, 

obwohl du dich ergeben hast!" 

"Das ist es ja!", stimmte ihm Stev knirschend zu. "Anständigkeit wird nicht 

honoriert. Zum Teufel mit ihnen, ich hasse sie!" 

Dr. Rupnik, der seine Läusejagd beendet hatte, bemerkte: 

"Ich hoffe, es dauert nicht mehr allzu lange und sie lassen uns frei!" 

Er lebte in der Überzeugung, dass wir demnächst nach Hause gehen würden. 

Einmal hatten wir uns gestritten, weil ich ihm einen Schlag versetzt hatte. Er hatte 

mir vorgeworfen, ich sei ein Sadist, weil ich mich am Kummer der 

Leidensgefährten weidete. Ich konnte ihn jedenfalls nicht davon überzeugen, dass 

eine Hoffnung auf Rückkehr sinnlos sei.  

"Wir Jugoslawen sind Verbündete der Entente, und als solche werden sie uns wohl 

nicht hier behalten wollen!", sagte er voller Optimismus. 

"Ganz sicher!", schloss sich nun der Schuhmacher dem Gespräch an. "Wilson 



selbst wird dafür sorgen!" 

Der Schuster Mihevec glaubte an Wilson wie an eine Gottheit, weil er ein paar 

Jahre in Amerika gelebt hatte. 

"Was soll denn Wilson tun?!", wandt Stev zornig ein. "Der Wilson ist ganz gleich 

wie die anderen! Was schert es ihn, dass wir hier verrecken! Er wird heute Abend 

bestimmt keine Bohnen essen!" 

Mihevec beharrte auf seiner Meinung, und so begann ein Streit. 

Ich schwieg und dachte an das ferne Land, an die Eltern im ärmlichen Haus und an 

all die schönen Erlebnisse, die mich an meine Heimatgegend banden und die 

gerade heute Nacht so lebendig in mir aufsteigen mussten. Aus solchen 

Träumereien weckte mich die Stimme von Mihevec. Er hatte den Streit mit Stev 

beendet; denn Stev war urplötzlich aufgestanden und ans andere Ende der Baracke 

gegangen, um jemanden um eine Zigarette anzuschnorren. 

"Hols heraus!", sagte Mihevec. 

Ich verstand. Ich griff unter den Strohsack und holte einen Doppelliter Wein und 

einen Laib Brot hervor. Zu dritt hatten wie die Sachen für den Weihnachtsabend 

gekauft, Mihevec, der Doktor und ich. Am meisten hatte Mihevec dazu 

beigetragen, der als Schumacher immer wieder Geld verdiente. Nun hielt er die 

Flasche dem Doktor hin und sagte: 

"Trinkt, Herr Doktor! Dann werden wir wenigstens ein bisschen spüren, dass es 

Heiliger Abend ist!"  

Der Doktor trank, dann wieder wir beide, und schließlich schnitten wir das Brot an. 

Wir teilten es in drei gleiche Teile und jeder begann zu essen. Obwohl wir das Brot 

genossen, empfanden wir doch auch ein gewisses Unbehagen, ja, sogar Scham den 

andren Häftlingen gegenüber, die uns mit begehrlichen  Blicken beobachteten. 

Neben uns lag ein großer, tuberkulöser junger Mann aus Bosnien. Er hielt mit 

beiden Händen seinen Bauch umfangen, und seine großen, tiefen Augen verfolgten 

begierig jeden Bissen, den wir vom Brot machten. Nicht einen Augenblick lang 

wandte er den Blick von uns. 

"Was gaffst du so seltsam?", fragte ihn Mihevec herausfordernd, dennoch riss er 

ein Stück vom Brot ab und legte es ihm auf die Brust. Er ergriff es mit seinen 

langen, knöchernen Fingern, stopfte es in den Mund und schluckte es. Dann drehte 

er sich mit einem Seufzer zu anderen Seite. 

Während des Essens kratzten wir uns ständig wegen der Läuse. Es war schon spät 

abends, und die Tierchen waren hungrig. Wenn wir eines erwischten, zermalmten 

wir es zufrieden zwischen den Fingern. Vom Alkohl wurden auch unsere Zungen 

locker. Mihevec hatte schon zuvor in der Kantine getrunken und begann, einige 

altbekannte Lieder zu singen. Der Doktor aber fing, wie es seine Gewohnheit war, 

mit dem Politisieren an. 

 

"Alle die Teufel, die den Krieg verschuldet haben, alle diese Wiener und Berliner 



Minister und Generäle, den Karl und den Wilhelm, sie alle würde ich für ein paar 

Jahre in so eine Baracke sperren und mit faulen Fischen und Bohnen füttern, dann 

wäre sehr bald der Frieden da! Einen Sack voll Läuse würde ich über sie 

ausschütten. Sollen sie sie beißen!" 

Und wieder trank er. Dabei vergaß er die Bitterkeit und das Elend seines Lebens.  

"Trinkt, Doktor!“, sagte Mihevec. "Ich habe Mitgefühl für Euch! Wenn es Euch 

später einmal besser geht, dann werdet Ihr Euch vielleicht meiner entsinnen! Er war 

ein Idiot, werdet Ihr sagen, doch er war gutmütig und voll Mitgefühl, der Schuster 

Mihevec. – Wir werden vielleicht nie mehr so zusammensitzen wie heute Abend!", 

flüsterte er dann plötzlich. "Wär auch nicht zu wünschen! Aber erinnern werden 

wir uns noch sehr lange daran!" 

 

Als wir die erste Flasche geleert hatten, lief Mihevec in die Kantine und holte eine 

zweite. Er brachte auch eine Kappe voll Feigen mit und schüttete sie auf die 

Strohmatte. 

"Esst!", sagte er. Der Doktor und ich griffen mit Genuss zu. Danach konnte man 

den Wein gut vertragen. 

Ein paar Schritte entfent, in der zweiten Reihe, saß ein alter, gebückter Mann. Auch 

er feierte Weihnachten, jedoch auf seine Art. Er hatte sich ein paar Kilo Feigen 

gekauft, mit dem lange zusammengesparten Geld, Centesimus für Centesimus, und 

nun aß er ständig davon, ohne Unterlass. Sein Bauch war schon voll, man sah, dass 

er bereits Mühe hatte, weiterzuessen, doch sein Mund hörte und hörte nicht auf, die 

Feigen zu verschlingen. Er schnallte sich den Gürtel auf und aß weiter. Er aß alle 

Feigen, die er hatte, und streckte sich dann auf dem Strohsack aus. Zuerst lächelten 

wir über ihn. Einige Zeit lag er auch ruhig da, doch dann begann er sich hin und her 

zu wälzen, immer öfter, von einer Seite zur anderen, und schließlich begann er zu 

schnaufen und zu jammern. Er war aufgebläht wie ein Fass, sein Zustand wurde 

gefährlich. Wir öffneten ihm die Knöpfe und versuchten, ihn zum Atmen zu 

bringen, vergebens. 

"Er wird platzen!", sagte jemand und gab uns den Rat, ihn abzubinden. 

Die Vernünftigen rieten davon ab. Dann gaben wir eilig Nachricht an die  

Sanitätsbaracke. Der Arzt kam, ein Capitano. Er betastete den Bauch des Kranken, 

wiegte den Kopf und sagte in schlechtem Deutsch: 

"Das ist ein Vieh, kein Mensch! Er hat sich für immer vollgefressen!" 

Dann gab er die Anweisung, ihn auf der Trage zur Krankenanstalt zu bringen. 

Die meisten in der Baracke hatten sich inzwischen schon niedergelegt. Man hörte 

das schwere Atmen der Schlafenden. Nur einige wenige Grüppchen waren noch 

wach. Bekannte unterhielten sich, tauschten angenehme Erinnerung an Zuhause 

aus, über die Freiheit, die so nahe war, und über die Rückkehr. Da und dort trank 

man auch noch. Unten, in einer Ecke, spielten sie Karten. Durch diese Halbstille 

hörte man das Zittern des malariakranken Gefangenen, der rechts von mir in meiner 



Reihe lag, zirka fünfzehn Schritte entfernt. Seine Nachbarhäftlinge hatten ihn mit 

ihren eigenen Decken und mit Jacken zugedeckt und lagen selbst unbedeckt auf 

dem beinahe bloßen Zementboden. Dieser Malariakranke bekam an jedem Abend 

den Fieberanfall. Er aß beinahe nichts, sondern trank nur mehr Wasser. Manchmal 

ging er zum Arzt, doch dieser schickte ihn jedesmal zurück in die Baracke. 

Innerhalb von wenigen Tagen, so ahnten wir, würde er sterben. 

Mihevec begann zu schreien. Ein Schlafender wurde wach und drohte mit der 

Wache. Da ihn Mihevec zurechtwies und der Wachgewordene sich wiederum 

aufregte, mussten der Doktor und ich vermitteln. Nun beschwerten sich auch noch 

andere, die schlafen wollten.   

"Schweigt ruhig, ihr Bande, damit wir uns ausruhen können! Es hat ja nicht jeder 

so viel, dass er sich volllaufen lassen kann!", schimpften sie. Es war auch der Neid, 

der aus ihnen sprach. 

Es dauerte lange, bis es uns gelang, den Schuster zu beruhigen. 

Nach einiger Zeit, als es in der Baracke wieder still geworden war und nur dann 

und wann jemand ein halblautes Wort sagte, vernahm man plötzlich den klagenden 

Laut einer Trompete. Ich schreckte hoch. Dieser Ton bedeutete Tod. Immer, wenn 

im Lager jemand starb, ertönte die Trompete. Jener Gefangene war gestorben, der 

sich wenigstens am Weihnachtsabend sattessen hatte wollen. Und da er sich außer 

Feigen nichts kaufen konnte, hatte er sich mit ihnen totgegessen, um satt zu 

sterben. 

"Wisst ihr was?", sagte jemand von der Barackenwand gegenüber. "Morgen 

bekommt man wieder Brot!" 

Ja! Da man den Gefangenen öffentlich kein Brot verkaufen durfte, wurde es in 

Särgen ins Gefängnis geschmuggelt. Die Särge wurden nämlich nicht mit 

eingegraben, man warf die Toten aus den Särgen hinunter in eine tiefe Grube, 

unten, mitten in der Ebene, sodann wurden die Särge mit Brot gefüllt, zugenagelt 

und problemlos an der Wache zurück in den Turm gebracht. Hier verkaufte man 

das Brot zum Kilopreis von zehn Lire, wogegen es draußen nur eine halbe Lira 

kostete. Wir Gefangenen wussten von diesem grausigen Schmuggel, dennoch 

rauften wir uns um das Brot aus den Särgen, die noch nach den Toten rochen. Der 

Hunger besiegte jeden Ekel. 

Ja, der Hunger! 

Ich trat vor die Baracke. Der sternenlose Himmel neigte sich tief über das 

Gefangenenlager, das still und friedlich dalag, wie eine Totenhalle, die in ihrem 

Inneren fünftausend Häftlinge verwahrte, fünftausend Skelette ... 

Fröhliche Weihnachten, ihr armen Gefangenen! 

 

 

 

 



Preţihov Voranc: 

Segen  

 

Der Landwirt Kosm hatte Pech beim Wirtschaften. Das Feld war nicht fruchtbar, 

auf den Äckern wuchsen Disteln, auf den Wiesen Farn und Heidekraut. Wenn er 

Kartoffeln setzte – faulige Überbleibsel, klein wie Nüsse –, dann ackerte er im 

Herbst. Säte er Weizen – das Fruchtkorn winzig wie Mücken – brachte er ihn als 

Wintergetreide oder Sommersaat ein. Der Roggen missriet ihm verlässlich, der 

Hafer wuchs eine Spanne hoch, ohne Korn, mit modrigem, triefendem Stroh. Der 

Grundherr Kosm war verwundert und verzweifelt. Verwundert deswegen, weil es 

einmal ganz anders gewesen war. Sein Vater hatte gut gewirtschaftet, das Feld war 

fruchtbar gewesen wie selten eines, und überall hatte er Glück gehabt. Er aber, der 

dasselbe Feld beackerte, hatte leere Speicher, schon nahezu leere Ställe, und die 

Lebensmittel für die Leute und das Vieh musste er einkaufen.  

Er beriet sich mit der Frau. "Ausgepaukt werden wir, wenn es so weitergeht!" 

Die Frau lächelte und sagte: "Im Kloster in Unterkärnten lebt ein Mönch. Sein 

Gebet hat wundersame Kraft bei Gott, und was er segnet, das ist, als wäre es 

neugeboren. Bring ihm die Gaben und bitte um den Segen!" 

Der Bauer Kosm sammelte die Gaben zusammen, ging zum Mönch und bat ihn um 

den Segen: "Sie haben sich gegen mich verschworen, das Feld und der Wald! Ich 

arbeite und schaffe nichts, ich säe und habe nichts zum Ernten und muss alles 

kaufen, wenn ich nicht will, dass wir zugrunde gehen."  

Der Mönch nahm die Gaben entgegen, suchte ein dickes Buch heraus und sagte 

dem Bauern: "Gehen wir zu deinem Haus, damit ich das Feld segne!" Sie machten 

sich auf den Weg, und als sie beim Haus von Kosm ankamen, sagte der Mönch 

zum Bauern: "Nimm ein Gefäß und gehen wir zuerst auf die Äcker!" 

Der Bauer nahm den verlangten Topf, und sie gingen aufs Feld. Als sie dort waren, 

sagte der Mönch: "Jetzt müssen wir zuerst räuchern. Das Feuer dürfen wir aber nur 

mit Sägemehl, Holzspänen und Abfall, den man zum Dung wirft, entzünden." Sie 

begannen auf den Äckern nach trockenem Mist vom Vorjahr und Vorvorjahr zu 

suchen, doch obwohl sie die Augen abmühten und auch mit den Händen suchten, 

sie fanden kein Stückchen Holz. Ihr Eifer war umsonst. 

"Was jetzt?", fragte der Grundherr. 

"Wir müssen damit aufhören", meinte der Mönch. "Räuchern muss man mit den 

Rückständen vom Vorjahrsmist. Etwas anderes gilt nicht! Wenn Sie wollen, dass 

ich herkommen und räuchern soll, müssen Sie fleißig Mist aufs Feld bringen, und 

wenn Sie die Spuren vom Vorjahrsmist erkennen, so ruft mich, damit ich 

wiederkomme!" 

Der Mönch verabschiedete sich, die Kosmischen aber taten, wie er geraten hatte. 

Sie machten fleißig Streu, legten es dem Vieh vor und fuhren dann den Mist aufs 

Feld. Jedes Jahr achteten sie darauf, ob man Spuren vom letztjährigen Mist 



erkennen konnte. Im ersten Jahgr war noch nichts zu sehen, auch mit der Ernte war 

nichts, im zweiten Jahr ebenfalls nicht, doch siehe, im dritten Jahr wälzte sich der 

alte Mist auf dem Feld, und auch vom Korn wuchs so viel, dass es für die 

Kosmische Familie ausreichte. Kosm machte sich auf den Weg zum Mönch, um 

ihm zu berichten. 

"Nun ist genug vom alten Mist da zum Räuchern", sagte er. "Und auch Getreide ist 

da, fürs Essen und für den Samen, ich glaube, wir brauchen nicht mehr zu 

räuchern." 

"Siehst du", sagte der Mönch. "Wenn du früher so gehandelt und das Feld so 

betreut hättest wie jetzt, wäre es nicht nötig gewesen, zu mir um Segen zu 

kommen! Der Segen für das Feld ist der Mist, und wo kein Mist, ist kein Segen. 

Gott wird dir wegen so einer Sache kein Wunder vom Himmel senden, wenn du 

herumfaulenzt und den Segen nur von oben erhoffst, selbst aber im Schatten sitzen 

willst."  

 

 

Preţihov Voranc:  

Durch Ţabengraz (Das Tal ohne Namen) 

 

Nahe der ehemaligen kärntnerisch-steirischen Grenze … Sie verläuft parallel zu 

einem Tal, das eigentlich ohne Namen ist, obwohl es verschiedentlich benannt und 

auch in der Geschichte mit etlichen Namen verzeichnet wurde. Seltsam, dass sich 

hier in der Vergangenheit kein zentraler Ort entwickelt hat, keine Pfarre, keine 

Dorfgemeinschaft. Im Umkreis sind vier Kirchen, alle schon über fünfhundert, 

sechshundert Jahre alt. Keine von ihnen wurde zu einer selbstständigen Pfarre, alle 

vier blieben Pfarrfilialen der alten Marktpfarre von Kotlje und Hotulj, bis dann 

Kaiser Josef im 18. Jahrhundert an ihren westlichen Hängen, Richtung Kotlje, die 

Pfarre von Sele/Sveti Rok installierte, die damit zu der am höchsten gelegenen 

Pfarre in der lavantinischen Diözese geworden ist, wo von den Bischöfen nur 

unverbesserliche Trinker, Kartenspieler und Ehebrecher als Seelsorger hingeschickt 

wurden. Nun ist dort schon seit 30 Jahren der slowenische Dichter Franc Ksaver 

Meško* als Pfarrer tätig, der auch einige Jahre in Šentanel-Jamníca wirkte. Auch 

schon früher einmal waren dort solche Pfarrer im Amt, wie der Dichter Valentin 

Oroţen und ihm verwandte Leute, die in ihrer Fortschrittlichkeit die tradierten 

menschlichen und göttlichen Gebote übertraten. Die Pfarre zieht sich wie an einem 

Faden über acht Kilometer an der kärntner-steirischen Grenze entlang, von einem 

Bauernhof zum nächsten. Es sind aber nur an die dreihundert Seelen zu versorgen. 

Dreihundert Seelen, oder besser gesagt, dreihundert Tunichtgute, denn die Selaner 

stehen in der Umgebung in keinem guten Ruf. 

Als 1941 Hitler den Ort Sele besetzte und die Soldaten den Pfarrer Ksaver Meško 

in den Kerker trieben, war im Pfarrhof eine große Bücherei. Bevor die Soldaten zu 



Meškos Bibliothek gelangen konnten, um sie in Brand zu stecken, hatten die 

genannten Tunichtgute sämtliche Bücher und Papiere aus Sele weggetragen, sodass 

im Pfarrhof kein Hinweis auf eine Kulturstätte zu finden war. 1945 kehrte Meško 

in seine hügelige Heimat zurück. Was war geschehen? Binnen zwei Tagen stand 

die gesamte Bibliothek wieder im Pfarrhof, bis aufs letzte Dokument. Die Selaner 

Tunichtgute hatten damit bewiesen, dass auch sie die slowenische Kultur zu 

verteidigen wussten, wenn auch die Gefängniswände in Slovenj Gradec mit ihren 

Namen vollgeschrieben sind. 

Doch wo hat mich dieser Ort Sele jetzt hingeführt? Statt dass ich über dieses 

rätselhaftes Tal ohne Namen geschrieben hätte, das sich unterhalb entlang windet, 

schreibe ich über den Ort und seine Kultur.  

Dieses enge Tal also, das bei Bukovska vas nahe Sveta Jederta im Mislinja-Tal 

beginnt, dort, wo es sich bei der düsteren Večna gora nach Süden wendet, hat also 

keinen Namen. Zuerst muss ich noch sagen, dass ich lange nicht wusste, ob Sveta 

Jederta (St. Gertraud), die der Eisenbahnstation ihren Namen gibt, männlichen oder 

weiblichen Geschlechts ist, denn auf dem Bahnhofsgebäude steht die männliche 

Variante: Sveti Jedert. Einstmals war dieses Örtchen Sveta Jederta ein verlassenes 

Dorf, bis dann aus dem ‚Tal ohne Namen‘ lange Kolonnen an Fuhrwagen 

angefahren kamen, die das wertvolle Holz zum Bahnhof transportierten. Dort, vor 

dem Bahnhof, hatte sich der Holzhändler Vrhnjak sein Haus errichtet und damit der 

Konkurrenz den Zugang zum Tal versperrt. Eines Morgens, im Jahre 1943, kam 

aber die Gestapo dorthin, stellte den Kaufmann an die Wand und erschoss ihn. Sie 

ließen ihn dort liegen – zur Abschreckung für die anderen Widerstandskämpfer. 

Vrhnjak hatte sich nämlich ‚verirrt‘, wie gesagt wurde; anstatt dass er sich um sein 

Kaufhaus gekümmert hätte, kümmerte er sich um die Partisanen in den Wäldern 

und andere ‚Verbindungen‘. Nun, ‚verirrt‘ hat er sich wohl deswegen, weil er ein 

slowenischer Patriot war. 

Jetzt erst komme ich zu dem, was ich schon am Anfang erzählen wollte. Bei 

Bukovska vas (Buchendorf) beginnt also Ģabengraz (Froschendorf). Gott möge sich 

meiner armen Seele erbarmen! Habe ich denn vergessen, zu sagen, dass die 

Ţabengrazer die Nachbarn der Selaner sind? Das kleine Tal, durch das der stille 

Bach mit Namen Selčnica (Selerbach) fließt, hat also keinen Namen. Laut alten 

Aufzeichnungen, die vom Kulturmentor Davorin Trstenjak entdeckt wurden – dem 

Pfarrer der zuständigen Marktpfarre Kotlje, der von seinen Pfarreinkünften sorglos 

jeden Tag ein gebratenes Huhn verzehren konnte –, hat dieses Tal irgendwann den 

Namen Seletal (Selčna dolina) getragen. Dann kam an den Tag, dass sein unteres 

Ende, das bis St. Urbán reicht, den Namen Volčja dolina (Wolfstal) trug. Dem 

Katastralplan zufolge ist aber das Tal auf drei Gemeinden aufgeteilt, Gmajna, Vrhé 

und Sele. Daher hat es nicht einmal einen eigenen Katastralnamen.  

In der neuesten Zeit unternahmen einige trinkfreudige Volkskundler den Versuch, 

dem Tal einen Namen zu geben. Sie spielten Sprachforscher. Unter ihnen befand 



sich auch der alte Apačnik, eine Art Grundherr in Vrhé. Sie fingen an zu 

spekulieren und kamen auf Roţna dolina – Rosental. Doch dieser Name hielt sich 

nicht. Es blieb beim alten Namen, den es schon seit weiß der Kuckuck hat, einem 

Namen, den es ansonsten gar nicht besitzt, dieses Tal ohne Namen. Es blieb 

nämlich nur eines übrig – Ţabengraz. 

_________ 

*Franc Ksaver Meško (1874 Klučarovci/Ormoţ  - 1964 Slovenj Gradec), Priester 

und Schriftsteller, Pfarrer ua. in Šentanel/Jamníca bei Prevalje und in Sele, nach 

dem Ivan Cankar eine Stilform bezeichnet hat, „meškuţno“ – „weich wie bei 

Meško“. Voranc‘ Geschichte  Skozi Ţabengrac  (Skozi Ţabengrac) spielt in einem 

nordöstlich gelegenen Seitental zwischen Dravograd/Šentjanţ und Kotlje/Sele, am 

Fuße des Koroški Selovec, dessen Ortschaften Gmajna, Vrhé (Werch/Höhen) und 

Pameče (Sveti Urbán) heißen. 

 

 

 

 

Miško Kranjec: 

Der Knochen 

 

Das ist ein Geschichtchen aus einer lieblichen Gegend, die wir Slovenske gorice, 

Slowenische Hügel, nennen. Dort gibt es zahllose Weingärten. Wenn Sie im Herbst 

hinkommen, ist alles wunderschön und fröhlich. Die Gärten sind gelb gefärbt, vor 

den Häusern mit den Weinspalieren duften die reifen Trauben, auf jedem Hügel 

schlägt der Klopotetz, der hölzerne Vogelschreck, ja, wirklich, beinahe schon auf 

jedem Weinberg. Zur Weinlese lächeln die Mädchen, die Weinbauern tappen in 

den Hügeln umher, weil sie etwas zuviel geschluckt haben, noble Herrschaften 

kommen daher gefahren zu dieser Jahreszeit, und der wunderbar blaue Himmel 

spannt dann noch sein Zelt über die Landschaft ... all das macht den Herbst so bunt 

und herrlich. Im Winter ist davon nichts mehr zu merken. 

Ja, die Armut, die im Herbst nicht so auffällt! Überall die schreckliche Armut, die 

sich ansonsten gerne versteckt. Als würden sich die Keuschler, Einwohner und 

Kleinbauern aus den sichtbaren Orten zurückziehen in ihre Winkel. Doch die 

Kinder tragen die Armut ins Schulzimmer. Mag man noch so schweigen darüber, 

sie kommt überall an den Tag, früher oder später, ohne dass der Lehrer eine 

Ahnung hätte, was er damit anfangen sollte. 

Das Folgende geschah in den Tagen nach Weihnachten, wenn bei den steirischen 

Bauern die üppigen Schlachtungen beginnen. Die Kinder dieser Bauern brachten 

dann einiges davon als Jause mit zur Schule: eine große Wurst, ein Stück Fleisch 

und dazu noch einen Keil Brot. Diesen Essensschatz zogen sie dann in der Pause 

aus dem Schulranzen hervor, spazierten in der Klasse auf und ab und brüsteten sich 



damit. Die Kinder der Keuschler, Einwohner und Kleinbauern saßen  ganz hinten. 

Sie brachten nichts dergleichen mit. Sie besaßen bloß eine Brotrinde, an der sie 

schon während des Unterrichts knabberten. Nun saßen sie still da und blickten zu 

den reichen Kindern und ihrer üppigen Kost. In ihren Augen spiegelte sich etwas 

Seltsames. Wenn die Lehrerin danach fragte, bekam sie keine richtige Antwort. 

Vor ihr verbargen sie ängstlich die Armut. 

‒ Wieviele Kinder seid ihr zuhause? 

‒ Neun. 

‒ Und ihr? 

‒ Sieben Kinder.      

‒ Habt ihr eine Kuh? 

‒ Nein. Eine Ziege. 

‒ Was habt ihr zum Frühstück bekommen? 

‒ ... Suppe. 

Ja, eine Suppe. Aber ‒ eine Suppe ist keine Nahrung, mit der sich ein Kind 

hervortun könnte. 

‒ Hast du etwas in die Schule mitgebracht? 

Das Mädchen schaut verwundert, als könne es nicht verstehen, was die Lehrerin 

mit so einer Frage wolle, bis die Lehrerin es ihr schließlich erklärte: 

‒ Hast du ein Stück Brot mitgebracht?   

Ein bitteres Lachen und die leise Antwort: 

‒ Wir haben ja keins. 

Eine ganze Wegstunde ist es bis nach Hause. Sie hatte wahrscheinlich schon um 

zehn Uhr von zuhause weggehen müssen, da sie Nachmittagsunterricht hatte. Wenn 

sie zurückkehrte, würde es schon Nacht sein. Sie würde sich an den Tisch setzen, 

und die Mutter würde abermals den Suppentopf zum Tisch bringen. Und Gott sei 

gedankt, dass es noch eine heiße Suppe war! 

‒ Wieviel Zimmer habt ihr zum Schlafen? 

Das Kind blickte sie erstaunt an, ehe es die Frage verstand. Dann gab es still zur 

Antwort:  

‒ Eines. 

Ja, das immerhin sollte die Lehrerin wissen. So ist es doch überall auf der Welt. 

Die Armen können sich glücklich schätzen, wenn sie überhaupt ein Dach haben, 

das sie vor Regen und Frost schützt. Alljährlich fertigt die Lehrerin ein 

Gesundheitsprotokoll an und schreibt, ohne es zu merken, immer die gleichen 

trockenen Angaben über die Zimmer ins Buch hinein: ein Zimmer ... eines ... eines. 

Gleichgültig, ob es um ein Haus mit sechs, sieben, zehn oder noch mehr 

Bewohnern geht. Immer und überall ein Zimmer. Wenn in diesem Raum Platz für 

fünf Personen ist, dann muss es auch für zehn sein. 

Eines Tages beobachtet die Lehrerin, wie ein Schüler über den Tisch gebeugt 

dasitzt und an einem großen Knochen nagt. 



‒ Was hast du da? 

Das Kind errötete, gab aber dann doch zu: 

‒ Einen Knochen. 

‒ Gib das jetzt weg beim Unterricht, sonst nehme ich ihn dir weg und werfe ihn 

zum Müll. 

Das Kind versteckte den Knochen unter dem Tisch und schaute mit rotem Gesicht 

zur Lehrerin, die auf dem Stuhl saß und etwas erklärte. Es dachte an den Knochen, 

den es weggeben musste, obgleich es ihn noch nicht abgenagt hatte. 

Nach etwa fünf Minuten erblickte die Lehrerin ein anderes Kind, das sich ebenfalls 

über den Tisch beugte und zwischen den Zähnen etwas mahlte. Sie rief es beim 

Namen und sagte: 

‒ Was isst du denn? 

Das Kind stand erschrocken auf, die Hände unter die Bank gedrückt. 

‒ Zeig, was du hast! 

Rot vor Scham zog das Kind einen großen Knochen hervor. Die Lehrerin sah es 

stumm an, dann sagte sie: 

‒ Was ist denn heute, dass ihr so große Knochen mithabt? Ist denn irgendein 

Feiertag? Früher habe ich genau so einen Knochen beim Vargas gesehen. 

Die Kinder schwiegen und starrten zur Lehrerin, in der Hoffnung, sie würde mit der 

Fragerei aufhören. Und tatsächlich sagte sie dann kurz: 

‒ Gib den Knochen weg, sonst nehme ich ihn auch dir ab und werfe ihn zum 

Abfall.  

Als die Lehrerin nach einigen Minuten einen anderen Schüler erblickte, wie er über 

den Tisch gebeugt dasaß, stand sie plötzlich auf und ging durch die Klasse. Ein 

Mädchen fragte sie schnell etwas, und als sie ihr geantwortet hatte, trat sie zu dem 

Schüler, der über den Tisch gebeugt war und befahl: 

‒ Kukovec, zeig her, was du abnagst! 

Der arme Kukovec musste aufstehen, vermochte aber nicht zu antworten. 

‒ Was hast du da abgenagt, Kukovec, zeig her! 

‒ Einen Knochen! stieß der Junge hervor. 

Die Lehrerin war verblüfft. Wieder ein Knochen?  

‒ Zeig, wo du ihn hast? 

‒ Ich habe ihn nicht, sagte das Kind erschrocken. 

‒ Wie, du hast ihn nicht? Du hast ihn ja eben noch abgenagt. Wo ist er? 

‒ Ich habe ihn weitergegeben. 

‒ Wem? 

Eine Zeitlang trotziges Schweigen, dann die leise Antwort: 

‒ Dem Horvath. 

‒ Wann? 

‒ Gerade eben. 

‒ Zeig, Horvath! 



Es half nichts. Der arme Horvath musste unter die Bank greifen und den Knochen 

herausrücken, noch ehe er begonnen hatte, ihn abzunagen. 

Die Lehrerin besah den Knochen von der Schweinsschulter, der schon ziemlich 

abgenagt war. Die Kinder blickten unverwandt zur Lehrerin und warteten, was 

geschehen würde. 

‒ Warum hast du ihn dem Horvath gegeben? Ist es seiner?, fragte die Lehrerin den 

Kukovec. 

‒ Nein. 

‒ Warum denn dann? 

Augenblicke ahnungsvollen Schweigens, quälender Stille. Dann die leise, 

verzweifelte Antwort: 

‒ Damit auch er ein bisschen daran nagen kann. 

Die Lehrerin schwieg für eine Weile. Plötzlich aber dämmerte es ihr. Sie konnte 

nichts sagen angesichts dieser Wahrheit. Da stand einer von den Schülern auf und 

erklärte es der Lehrerin: 

‒ Frau Lehrerin, diesen Knochen haben wir alle abgenagt, jeder ein bisschen. Nun 

war er beim Letzten. 

Sie erschauerte. Von der Armut in dieser Gegend hatte sie zwar gehört, jedenfalls 

was einige Familien betraf. Doch die Armut war bisher irgendwie an ihr 

vorübergegangen. Sie hatte sich noch niemals so direkt vor ihren Augen gezeigt. 

Auch die Kinder hatten sie sorgsam vor ihr versteckt. Schließlich fragte sie: 

‒ Wer hat den Knochen in die Schule gebracht? 

‒ Ich. 

Einer von den Reichsten hatte sich gemeldet. Er stand selbstbewusst auf, stolz wie 

ein Sieger, und sah zur Lehrerin und in die Klasse, als wäre sie sein Eigentum. 

Dann erläuterte er: 

‒ Ich habe ihn den anderen überlassen. Damit sie ein wenig nagen können ... Es 

war ja noch etwas Fleisch daran. Jetzt ist aber nichts mehr davon da, er ist 

abgenagt.  

In der Klasse herrschte Stille. Die Kinder warteten auf das Urteil, sie waren darauf 

gefasst, dass sie von der Lehrerin beschimpft und belehrt würden. Doch sie sagte 

nur in einem ganz gewöhnlichen Ton: 

‒ Horvath, trag das zum Müll.  

‒ Und du, Megla ‒ wandte sie sich an den Stolzen ‒, bring in Zukunft nichts mehr 

dergleichen in die Schule! 

Sie schwieg einen Augenblick, als überlegte sie, dann fügte sie mit veränderter 

Stimme hinzu: 

‒ Ich weiß, Kinder, dass ihr nicht satt seid, dennoch ‒ es müsste euch beschämen, 

nach dem Megla den Knochen abzunagen! 

Sie kehrte zum Katheder zurück. Es schien ihr, sie müsste noch über ganz andere 

Dinge reden: über die Welt, die Not, über Arme und Reiche, über etwas Neues ... 



Doch da war der vorgeschriebene Lehrstoff, den sie durchzunehmen hatte. 

Währenddessen aber würden die Kinder an den Knochen denken, der vielleicht 

noch nicht ganz abgenagt war. 

("Schulprotokolle") 

 

 

 

 

 

Ludvik Mrzél: 

Buchen im Feld 

(Luļi ob cesti/Lichter an der Straße, Kurzprosa, 1932) 

 

Jetzt sag mir, rief sie und klatschte fröhlich in die Händen wie ein Kind inmitten 

seiner Spielsachen, die ihm keiner entreißen kann, jetzt sag mir, wen hast du unter 

allen Menschen auf der Welt am liebsten? 

Ich war beschämt, wandte mich ab und verbarg mein Gesicht. Jetzt kam sie mit 

ihrem ängstlich gehüteten Wunsch heraus, dem einzigen, der ihr noch im Herzen 

glühte ‒ unter den Menschen wird es halt immer solche Fragen geben, vor denen 

wir uns nicht verstecken dürfen, ja, wahrscheinlich wird es uns immer ein 

kleinwenig traurig und ein kleinwenig schön zumute sein, so wie es nun einmal von 

allem Anfang an bestellt ist. Wen hast du am liebsten, hat sie mich gefragt. Und ich 

hatte schon längst darüber nachgedacht, dass ich niemanden allzu gern haben 

sollte: ein Mensch, den jemand sehr gerne hat, ist immer verloren, ihm darf nichts 

mehr passieren, er kann nur noch zuhause bleiben und warten, dass alles an seiner 

Tür vorüberzieht. Vor mir aber liegen endlose Straßen und nächtliche Abgründe, 

unbekannte Räume, die mich bitten, hinzukommen, so viele unausgestandene 

Verzweiflungen und Bitternisse ‒ ich weiß nur zu gut: wer sich soweit vergessen 

hat, dass er jede Minute seines Lebens dem Menschen verschreibt, der kann sich 

nur mehr Einsamkeit wünschen und nur mehr auf die Axt warten. 

Damals erinnerte ich mich an die Buchen im Feld. Still standen sie inmitten der 

Wiesen, als ich an einer fremden Wegkreuzung erschöpft anhielt, und niemand war 

da, dem ich mich in die Arme werfen konnte, um vor ihm meine wahnvollen 

Qualen herauszuschreien. Still standen die Buchen inmitten der Wiesen und 

flüsterten und raschelten nur heimlich untereinander, wie eine Mutter am 

Krankenbett ihres Kindes sorgenvoll vor sich hin flüstert und redet. Ich warf mich 

ihnen zu Füßen, ich konnte es nicht mehr zurückhalten und schrie und klagte, 

klagte, wie es einst vielleicht der 'letzte Mensch' tun wird. Die Buchen aber taten 

nichts; still neigten sie sich über mich wie eine Mutter, die weiß, dass keine Hilfe 

mehr da ist. Sie beugten sich nicht zu mir herab, strichen mir nicht mit den Händen 

über die Augen ‒  sie standen nur da und sahen in die Weite, ob vielleicht jemand 



daherkäme und ich wäre zutiefst beschämt vor ihm. Schließlich richtete ich mich 

auf, neigte mich aber noch einmal hinunter und küsste die Erde unter ihnen und die 

raue Rinde an ihren soliden Stämmen; dann stand ich auf und kehrte langsam zu 

dem Weg zurück, der mir noch bevorstand. Und das weiß ich gut ‒ die Buchen 

werden niemandem etwas verraten von meiner erniedrigendsten Minute, nicht 

einmal den Blumen, die sich in den Wiesen im Wind wiegen, nicht den Vögeln, die 

zu ihnen fliegen und sich auf ihre gekrümmten Äste setzen, geschweige denn einem 

Menschen! 

Ich nahm also ihre Hände und sagte leise: Am liebsten habe ich die Buchen im 

Feld. 

Und dann stand ich auf, um zu gehen, und bedeckte mit ihren Händen meine 

ohnmächtigen Augen.  

   

  

Ludvik Mrzél: 

Abschied 

 

Klage nicht, Mädchen, habe ich ihr gesagt, als sie sich in die schwere, von 

kunstfertiger Hand geschnitzte Türe hängte und über ihr, am Granitfries des 

Eingangs, tanzten vier Ziffern einer alten, alten Jahreszahl. Sei nicht wehmütig, 

sagte ich ihr, sieh, wie breit die Straße sich auftut in diese oder jene Richtung, eines 

Tages wird sicher noch jemand von wo kommen und sich niederlegen mit dir. Mir 

aber bleibt nichts anderes, als zu gehen. 

Und ich ging langsam fort. Auf der weißen Straße vor mir zeigten sich schiefe, 

dunkle Flecken, in den spitzigen Kies aus zertrümmertem Schiefer eingezeichnet; 

im Haselgebüsch unter der Brücke pfiff ein Zaunkönig durch die Stille des 

sterbenden Tages; hoch oben von den Fichten auf beiden Seiten meines Weges fiel 

schwere, stille Dunkelheit. In den Häusern, an denen ich vorbeikam, brannten die 

ersten Petroleumlampen; hinter den trüben Scheiben der niederen, quadratischen 

Fensterchen flammte diese warme, matt-rötliche Helligkeit auf, wie sie bei uns oft 

unter den Heiligenbildern ersteht und unter welcher wir Kinder uns oft mit 

flüsternden, scheuen Stimmchen die schönsten, unvergänglichen Dinge erzählt 

hatten, wenn wir oftmals bis lange in die Nacht allein geblieben waren. Durch die 

geöffneten Türen der Häuser riefen die Mütter aus den Küchen etwas heraus; in der 

Mitte der Dörfer standen Christusfiguren, und Büschel von verwelkten Feldblumen 

fielen unter den gekreuzigten Füßen herab; auf den Höfen wurden die Hunde wach, 

kamen zur Straße und bellten mich an. – Ihr müsst nicht bellen, Hunde, bettelte ich 

im Herzen, denn ich weiß nur eines, mir bleibt nur das Gehen. 

Und so ging ich langsam dahin. Und als die Häuser schon weit hinter mir 

zurücklagen und ich mich in tiefer Nacht befand – schon gleich weit entfernt von 

allen vier Enden der Welt –, hörte die Einsamkeit plötzlich auf zu brennen und eine 



gewaltige unbekannte Erwartung erwachte in mir: die Erwartung, dass ich auf 

nichts mehr zu warten hatte, der Glaube, dass ich keinen Glauben mehr benötigte, 

die Hoffnung, dass es nirgendwo für mich ein Zuhause gäbe, wo ich über die 

Schwelle träte, und kein Ziel am Ende des Weges, das ich erreichen könnte. Nur 

die Straße lag ergeben vor mir und tönte warm und weich von meinen Schritten 

wider, so wie es zwischen einsamen Wanderern üblich ist, dass sie still und weich 

einander grüßen durch die Nacht. 

Und so ging ich langsam dahin. 

 

 

Ludvik Mrzél 

1932 

 

Kein Gedanke ist mehr notwendig, kein Wort brennt mehr, keine Verzweiflung 

wühlt in der Seele. Hör zu, Mensch, der du vielleicht geblieben bist! Denkst du 

denn, dass wir beide für etwas anderes auf die Welt kamen, als dass man uns 

Lasten aufbürdet? Sieh, nur der Mensch ist fähig, Leiden und Qual auf sich zu 

nehmen, nur er kann unter das Kreuz fallen, nur er kann verstummen. Hörst du 

denn nicht, wie die Dinge zum Himmel schreien? Leise, auf Fußspitzen, kehren wir 

dorthin zurück, wo wir noch immer ein kleinwenig zu Hause sind, und 

verschließen, verriegeln die Türe hinter uns! Nur ein klein wenig müssen wir noch 

warten. 

Und siehst du diese Straßen, die von tausenden Händen kreuz und quer durch die 

Welt gebaut worden sind, damit die Menschen auf ihnen zu sich nach Hause und zu 

ihren Plätzen kämen? Siehst du diese Städte und Dörfer, die eine kleine Zahl von 

Menschen, nur eine Million, errichtet hat, um darin zu Hause zu sein, damit in 

ihnen das Licht brennen und das Brot geteilt würde für all die Tausenden, die 

nachkommen? Sieh, die Häuser sind alt, jeden Tag verfallen ihre bunten Fassaden 

ein bisschen mehr, jeden Tag rieselt vom müden Verputz etwas aufs Trottoir. Doch 

muss deswegen niemand Angst haben. Noch nie ist wegen so kleiner Dinge die 

Welt untergegangen. Man braucht nur ein paar Maurer, und nichts ist heute so 

leicht zu bekommen wie ein paar gute Maurer. 

Viel ist in diesen Jahren von uns gegangen, viel ist uns genommen worden. Wir 

stehen mit leeren Händen da. Zuerst ist Gott gegangen, um nie mehr 

wiederzukehren; dann folgte ihm das Brot, und als der Mensch nicht mehr wusste, 

wohin er sollte, ist auch er gegangen. Er verreiste an unbekannte Stelle; alle 

Telegramme und Nachforschungen sind vergeblich. Nur die Sonne blieb am 

Himmel, nur die Sonne konnte man niemandem wegnehmen. Still, ohne Sinn und 

Ziel, scheint sie auf die Dinge, die in ihrem ewigen tauben flehenden Schweigen 

unter ihr zu Stein werden. Doch die Sonne kann ja keinen größeren Wunsch haben, 

als dass sie heute oder morgen wieder den freien Menschen anscheint und 



umglänzt. 

Alt und müde ist die Welt; schwer ist es, sie auf den Händen zu tragen, die  

alt und müde sind und sie noch lenken müssen. Und die Worte? Sie sind in den 

Herzen der Menschen verschlossen. Wenn noch wo Seelen sind, verfallen sie vor 

lauter Stille dem Wahn. Doch es kann ja für niemanden so gut sein, wie es für die 

Kinder gut ist, die in diesen Tagen geboren werden. Zwar sind nur wenige Mütter 

da, wenig Lachen und wenig nährende Brüste. Doch Sonne ist Liebe, und wenn die 

Kinder nicht zu ihr emporwachsen können, wird sie sich vielleicht selbst einmal 

herabbeugen zu ihnen. 

Es ist ja nicht möglich, dass alle die weißen Straßen ganz umsonst kreuz und quer 

in die Welt hinaus führen. 

 

 

Ludvik Mrzél: 

Café  
 

Ganz ohne eigenen Willen kommen wir auf die Welt und verlassen sie wieder, 

unsere Leben sind in fremder Hand. Die einen sind gut, die anderen schlecht ‒ so 

wie es einem per Zufall zustößt; wir selbst sind ohne Schuld und ohne jedes 

Verdienst. Für jeden ist es einigermaßen schwer, doch tun einige so, als wäre das 

gar nichts, und sie lachen ‒ die einen leicht, nur ein bisschen um den Mund herum, 

die anderen laut ‒ und wieder andere denken unablässig nur das Eine, und schwarz 

ist ihnen ums Herz. 

Ich sitze da und starre durch die hohen Fenster auf die Gasse. Stattliche Mädchen 

stolzieren vorbei und verkaufen Rosen ‒ es muss ein Tag für Blumen sein. Ich 

beuge mich über die Zeitung und lese: 

Auf dem Gang durchs Leben wirst du vielen Menschen begegnen; vielleicht findet 

sich unter ihnen jemand, der vor deinen Bitternissen erbeben wird, doch nur ein 

einziger Mensch hat dich ganz gekannt und dich aufrichtig gern gehabt: die 

Mutter.  

Also Muttertag, denke ich. Die Mütter und Väter tun dem Kind viel Böses an. Und 

die Kinder schlagen zurück. 

Mir geht es ganz gut. Die Luft ist erfüllt von Tabakqualm, die Menschen verlangen 

nach Kaffee, Tee, Zeitungen; die Keller lärmen mit den Tabletts, mit den Gläsern, 

Löffeln; jemand klopft mit einer Münze an den Marmortisch und ruft: Zahlen! ‒ 

Der Ventilator summt, still, unhörbar brennt das Leben im Menschen. Einige ältere 

Menschen ‒ wie Pensionisten kommen sie mir vor ‒ hocken laut und bedeutend 

beim Tarock; jemand sitzt dahinter und kibitzt, ein Gymnasialprofessor, wenn ich 

mich nicht täusche; so wird er wahrscheinlich jeden Vormittag am Katheder lehnen 

und dreißig, vierzig Schüler kibitzen. Andere Leute spielen Schach, sie machen 

richtige und falsche Züge, jemand hat in der Hast den König umgeworfen. Auf 



einigen Tischen ist ein Hinweis: Stammtisch. Schließlich erscheinen einige alte, 

graue Menschen, zwei, drei ältere, einsame Damen und setzen sich hinter die 

Tische; der Kellner bringt ihnen Kaffee mit Milchschaum und illustrierte 

Zeitschriften. 

‒ Die haben wir gestern schon gelesen, gibt es nichts Neues? 

Mein Gott, es gibt nichts Neues, ein einziges schweres Grauen Tag für Tag über 

uns. 

Einige sind darunter, die sind nicht viel älter als dreißig, ihre Körper und Seelen hat 

niemals so etwas wie Liebe berührt, und jetzt kommen und gehen sie, als ob sie 

nicht da wären, und im Stillen sind alle mit sich selbst beschäftigt. Einige sitzen 

weit auseinander, der leere Raum klafft zwischen ihnen; andere wiederum sitzen 

eng beisammen; zwei junge Leute, er und sie, haben gemeinsam eine Zeitschrift 

aufgeschlagen und starren mit leuchtenden Augen hinein. Am Zeitungstisch lehnt 

ein altgedienter Ober, im Spiegel sehe ich seinen müden, unbeholfenen Rücken in 

der weißen Jacke und seine Ohren, die traurig von seinem glatzigen Schädel 

abstehend. Dann wird er gerufen, seine Gestalt bewegt sich schleppend aus dem 

Spiegel ‒ so geschehen die meisten Dinge. Ich schaue über alle Tische und 

Gesichter hin, doch da, ganz in der Nähe von mir, hat ein Student ein weißes Papier 

aufgeschlagen und geschrieben: 

Liebe Mutter! 

Mit der Stirn berühre ich die kalte Scheibe; mir ist zumute, dass ich mich am 

liebsten umbringen würde; ich balle die Fäuste, presse die Zähne zusammen, als 

wollte ich meinen ganzen schwachen Willen sammeln für eine kleine, 

unbedeutende Handlung, und ich rede mir selber zu: es wird schon, es wird schon! 

Wahrscheinlich werde ich ihr niemals mehr schreiben. Sie sitzt gebeugt zuhause, 

neben dem kalten Sparherd, auf dem Schemel, die alten müden Ellbogen in den 

Schoß gestützt, das Tuch über die Augen gezogen. Alles ist still, nur eine Fliege 

erhebt sich manchmal vom Tisch und fliegt woandershin, sie aber sitzt und denkt 

und lauscht. Ständig bleibt jemand vor dem Haus stehen, ständig sind irgendwelche 

Schritte auf der Treppe zu hören. Doch niemals bin ich es! Längst bin ich von 

zuhause fort, Gott möge wissen, wo ich jetzt bin, vielleicht bin ich irgendwohin 

gekommen, vielleicht nirgendwohin ‒ doch das ist gleich, längst bin ich fort von zu 

Hause. Die Kinder wachsen auf und gehen fort, sie schauen mit eigenen Augen, tun 

mit eigenen Händen etwas, was die Mütter niemals geahnt hätten, sie glauben nicht 

an Gott, sie kehren nicht mehr zurück. Die Mutter sitzt beim kalten Sparherd. In der 

Asche erlischt die letzte Glut. 

‒ Ist die Nation frei? 

Mich schauert. An meinem Tisch ist der Kellner stehengeblieben. 

‒ Noch nicht. Aber jetzt ist es bald soweit. 

Und ich blättere weiter. 

Einige Radfahrer rasen rücksichtslos durch die Straßen. Skandalöse 



Telefonverbindungen. 

Dann werfe ich die Zeitung fort. Die Menschen nehmen Joghurt und Kaffee zu 

sich, blättern in den Illustrierten, sie lesen, rauchen, unterhalten sich. Ein Amtsrat 

in vorgerücktem Alter, ein Stammgast ‒ er erscheint jeden Nachmittag und Abend, 

wenn mit der Abendpost die internationalen Zeitungen einlangen. Er dreht am 

Garderobenständer und sucht nach seiner Jacke. Jemand an seinem Tisch nimmt 

die Zigarette aus dem Mund und ruft ihm nach: 

‒ Das wissen Sie ja, dass er schon baut? 

‒ Dass er schon baut? Was Sie nicht sagen! 

‒ Ja, der Ziegelpreis ist um zirka dreißig Prozent gefallen, habe ich gehört, und nun 

baut er. 

‒ Also, er baut. Dann ist er allerdings schlecht beraten. Er wird es sein Lebtag 

feucht haben.  

Die Mädchen kommen herein und bieten Rosen zum Verkauf an, eine ältere 

Zeitungsausträgerin ruft ihre Blätter aus; ein Invalid schleppt sich mit seinen 

Feuerzeugen von Tisch zu Tisch; an seiner Brust hängt die Tafel: 

100%iger Invalide ⱷ Kopfschuss und Prothesen ⱷ verheiratet, drei Kinder ⱷ 

Und hier sitze ich, erstarrt, zwecklos, ich sehe alles, alles ist mir schwer wie ein 

Stein. Jetzt lebe ich irgendwo, bin ganz allein, Gott möge wissen, wie ich mich zu 

den Menschen und zur Welt durchringen werde. 

Aus einem Zigarettenstummel draußen auf dem Pflaster steigt ein dünner, gerader 

Rauch. 

Draußen auf dem Trottoir steht ein Kind, rudert mit den Armen in die Höhe und 

klagt dem verlorenen Luftballon nach. 

Ein Auto rast vorbei. 

 

 

Ludvik Mrzél: 

Parkbänke 

 

Wir gingen in den Park, zu zweit ‒ recht eigentlich um uns ein bisschen 

umzusehen, wie der Frühling langsam wach wurde. Die Kastanien trieben schon ihr 

pechiges Gefieder hervor, die Büsche erblühten grün und gelb, und die Menschen ‒ 

sie kamen in schwarzen Massen von allen Ecken und Enden, marschierten auf 

frisch bestreuten Wegen, hielten an Biegungen und Kreuzungen inne, lehnten sich 

an die Holzzäune und entdeckten die Sonne. Etwas Wunderbares ist der Frühling ‒ 

er kommt und weckt alles auf, jedes Körnchen im Sand, jedes Faserchen im Grase, 

jedes Tröpfchen Blut im Menschen, es gibt kein Ding, das nicht vom neuen Leben 

wachgeküsst würde ‒ tatsächlich, er ist für jedes Wesen auf der Welt beinahe 

gleich schön. Es stimmt zwar, der Mensch ist hat immense Kraft, er kann die Welt 

hernehmen und sie aufteilen, das schönste Stückchen unterm Himmel umschließt er 



mit einer Mauer und behält es ganz für sich, auf allen Wegen, egal wohin sie 

führen, stellt er Stacheldrahtzäune auf, überall kann er die Hunde von der Kette 

loslassen und eine Tafel anbringen: ACHTUNG ‒ SCHARFER HUND! ‒ doch das 

ist nichts, das ganze Leben wird er niemals einfangen und absperren können, es 

wird immer unbegrenzt in Raum und Zeit sein, und immer wieder wird da oder dort 

ein Bettler auftauchen und sich der Kontrolle entziehen. Nein, nur kein leeres 

Gefasel! Ich glaube nicht daran, dass es soweit kommen könnte, dass es nirgendwo 

mehr einen Frühling gäbe, stets, in jedem Jahr, wird er aufs Neue kommen, zu 

jedem Menschen, zu allen noch so unscheinbaren Dingen. 

Wir traten in die Hauptallee.  

‒ Sieh an, sagte ich, die Bänke hat man auch schon aufgestellt. 

‒ Ja, richtig, gab der andere zurück.  

Wir spazierten langsam weiter. Auf den Bänken drängten sich die Menschen. 

Wahrscheinlich war es der erste Tag, dass man sie aufgestellt hatte. Die älteren 

Pensionisten, die nun ‒ gottlob ‒ die Sonne erwartet hatten, saßen dort und stützten 

ihr müdes Kinn auf die kalten Griffe ihrer Spazierstöcke. Studenten. Mädchen in 

kurzen Frühlingskitteln. Mütter, Damen. Daneben tollten die Kinder umher, als ob 

sie unten im Sand etwas suchen würden ‒ für den Menschen, der etwas zu finden 

gedenkt, ist es immer wichtig, sich an den Boden zu halten, und klein muss er sein, 

ja, klein muss er sein ‒, und so sammelten die Kinder irgendwelche unnötigen, 

verdreckten Dinge, führten sie zum Mund und suchten nach den Rädern ihrer 

Wägelchen, wenn sie aus dem Gleichgewicht kamen, und langten, wenn sie sich 

erfangen hatten, mit den Füßchen kaum einmal zum Rand der Parkbank. Es war ein 

Frühling, wie die Frühlinge in einem Stadtpark nun einmal sind. 

‒ Über diese Parkbänke wird man auch etwas schreiben müssen, meinte ich. 

‒ Was sagst du? 

Dann spürte ich plötzlich, wie er für einen Augenblick in Schweigen verfiel und 

wie groß und schicksalshaft er neben mir dahinschritt, mein ewiger, alter 

Rezensent, Wiederbekehrter und Richter. Ich weiß nicht, wie das mit mir ist ‒ ich 

kann nun einmal nichts lernen vom Leben, stets von neuem eröffne ich den 

Menschen meine Pläne und Wünsche, sodass sie sie stets durchkreuzen und 

verwerfen, und dass ich sie dann ebenfalls aufgebe.  

‒ Also, du meinst über die Sitzbänke im Park? rührte er sich schließlich doch noch. 

Nun, meinetwegen ‒ so schreib etwas darüber. Ich habe dir ja schon hundertmal 

gesagt, dass du mich nicht mehr enttäuschen kannst. Dir ist es nun einmal nicht 

bestimmt, dass du ins helle Licht des Lebens treten und dich wacker schlagen 

würdest. Stets wirst du am Rand wo lehnen, mit deinem trüben Blick die Dinge 

messen und jene besingen, die du für die richtigen hältst ‒ ohne Glauben und ohne 

den Willen, selbst einmal einzugreifen. Nie wirst du das Leben selbst erfahren, 

immer nur seine Intervalle. Ansonsten ‒ was sollst du dir das zu Herzen nehmen! 

Wenn ich's bedenke, bist du ja nicht selbst daran schuld. 



Dann schwiegen wir und gingen weiter. Ja, dachte ich im Stillen, das war wieder 

einmal die Wahrheit; ob ich wollte oder nicht. Ich kam ins Leben wie ein  Mensch, 

der sich im Frühling in den Park setzt; jetzt bin ich hier und blicke mich um, und 

alles geschieht, nur ich bewege nirgendwo etwas, in keiner Minute verändert sich 

etwas, alles ist, wie es ist. Ich bin hier, und es ist nichts ‒ ist in mir denn wirklich 

nur die kleine, vernunftlose Verzweiflung, oder wie? ‒ Ich blickte über die Bänke, 

die Menschen saßen da, die Kinder spielten, immer neue Menschen kamen hinzu, 

junge herrschaftliche Frauen führten in hellen Wägelchen ihre Kinder spazieren, 

die Luft war voll brausender Unterhaltung und guten, fröhlichen Rufens, wer weiß 

von wo. An einem einsamen, gut versteckten Weg saßen Hand in Hand ein Bursche 

und sein Mädchen und blickten sich lachend ins Auge. Ja, da waren Bänke und von 

Anfang bis zum Ende war alles darauf: das Lachen und Plappern der Kinder, das 

schmerzhafte, ermüdende Warten der fünfzehnjährigen Schüler und der 

zwölfjährigen Schülerinnen, die junge Liebe, die kurze Freizeit von Frauen und 

Männer aus den Büros und von überallher, und das graue, bleiche letzte Warten der 

Greise. Die Bänke im Park und all das schöne, gute, sinnlose Leben auf ihnen, wie 

von Anfang und Ende. 

Still ging ich hin und her. Ist in mir denn wirklich nur vernunftlose, schale 

Verzweiflung? Sieh, jedes Jahr kehrt der Frühling wieder, jedes Jahr kehren die 

Bänke in den Park zurück, alles fängt immer neu an ‒ ist nicht vielleicht auch in 

mir etwas von jenem ewigen Glauben, wie ihn vielleicht der Stein auf der Straße 

besitzt? Von jenem großen, reichen Glauben, der einmal auch unter den Menschen 

gewesen sein musste, der jedoch zuletzt selbst nicht mehr glauben konnte. Wenn es 

von allen Dingen genug gibt, dann braucht man keinen Glauben mehr. 

So ging ich still hin und her.   

 

 

Ludvik Mrzél: 

Ganz unten 

 

Er wusste selbst nicht, wie es gekommen war ‒ plötzlich begann er vor ihr alles 

auszuplaudern. Er erzählte ihr schön langsam alles, was er in fünfundzwanzig 

Jahren irgendwo gelesen, gesehen oder selbst erlebt hatte. Über seine Kinderzeit ‒ 

die Kinderjahre sind nun einmal für jeden ein unversiegbarer Quell an 

Erinnerungen und Erlebnissen; die einzige Zeit, wo man das Leben in solcher Enge 

verbringt, dass kein Platz bleibt für die Leere und das Nichts, ja, aus den 

Erlebnissen jener Zeit stammt fast alles, worauf die Menschen ihren Optimismus 

stützen können. Über seine Kinder- und Gymnasialjahre, über das Elend und den 

Hunger des Weltkriegs und über Trbovlje, die verfahrene, unverständliche 

Einsamkeit seiner hoffnungslos armen, kleinbürgerlichen Jugend, über die 

niederen, ausgegrenzten Schichten, in denen er lebte, über die Welt, die er sah, über 



die Nächte, wo er auf Parkbänken gewacht und gedöst hatte, in unbekannten 

Städten, auf Feldern unter freiem, regenverhangenem Himmel. Über alles, was er 

durchgemacht und wie er es letztlich doch geschafft hatte ‒ nun saß er da, traurig in 

seiner eigenen echten Geschichte und seinem kleinen, beschämenden Triumph, der 

Herr Martin eben, irgendein kleiner Angestellter in einem Privatunternehmen, 

nichtsdestotrotz ein Mensch mit regelmäßiger Entlohnung ‒ keiner allzu hohen, das 

stimmte, dafür aber mit umso größerer Hoffnung und seinem Glauben. O, einen 

jungen Menschen kann man nicht so einfach niederdrücken, ein junger Mensch hat 

am Grund seines Herzens immer noch etwas, womit er sich allem 

entgegenstemmen kann. 

Sie saß auf dem Kanapee, starrte ins Rosenmuster der Vorhänge und sog die 

Wärme seiner Stimme ein ‒ sie lauschte eben, wie Frauen gewöhnlich lauschen; sie 

konnte den Sinn des Ganzen nicht richtig erkennen, wusste aber innerlich 

irgendwie, wie die Dinge waren, und zuletzt schlug sie die Hände zusammen.  

‒ Ach, rief sie, wie gerne würde ich so ein Leben einmal kosten, so ein Leben ganz 

unten. 

‒ Na, ja, erwiderte Martin mit einem Anflug von Lächeln und trat ans Fenster, um 

seine Beklemmung zu verbergen. Der Mensch weiß ja niemals, was ihm noch alles 

zustoßen wird. 

Und dann schwiegen sie. Sie senkte den Kopf und spielte mit dem Taschentuch, als 

wäre sie in Gott weiß was vertieft. Martin sah zum Fenster hinaus auf die Straße, 

auf der ab und zu ein Mensch daherkam, jetzt ein Pärchen, dann einige ältere Leute 

und eine Schar Kinder. Dass sie ganz unten wäre und davon kosten würde, dachte 

er sich, und in der Seele lächelte er fröhlich. Sie war eine jener jungen Frauen, die 

aus nicht allzu glänzenden, aber auch nicht allzu schlecht situierten 

kleinbürgerlichen Verhältnissen kamen, die Lehrerbildungsanstalt oder das Lyzeum 

absolviert hatten, danach ihren Dienst antraten, an der Universität blieben, oder sie 

heirateten sehr bald; eine von jenen ‒ man wusste nicht, ob man sagen sollte 

glücklichen oder unglücklichen Mädchen, denen es auf keine Weise passieren 

konnte, dass sich ihre Lebenslage einmal bis nach ganz unten veränderte. Sie würde 

auf ihrem idyllisch-dornigen Lebensweg dahinschreiten, wie gewöhnlich die 

Lebensläufe solcher Menschen sind, niemals würde es so schlimm werden, dass sie 

gänzlich verzagen müsste, es würde nur so viel sein, dass sie immer wieder in 

Verzweiflung geriete, weiterginge und doch irgendwie zurechtkäme, von einem 

Tag zum nächsten. Und so würde sie recht eigentlich niemals irgend etwas von 

Grund auf verstehen. Sie würde leben wie der Mond, der über die Dächer 

hinwegzieht. Nie würde sie erkennen, dass alles so wenig sei, ein Nichts ‒ nein, 

Gott behüte, dass sie das einmal erkennen müsste, dann könnte es sich wirklich 

ereignen, dass sie hinabstiege wie der Mond.   

Martin erinnerte sich an Menschen, mit denen er im Leben Bekanntschaft gemacht 

hatte. An einen russischen Genossen, ausgewanderten Studenten, der im härtesten 



Winter in Eisenbahnwaggone einstieg, um zu übernachten ‒ manchmal. Oft aber 

kam es anders, und dann ging er die ganze Nacht die Straßen auf und ab und 

hauchte sich in die Hände, hockte sich da oder dort hinter einer Mauer nieder, um 

vor dem Wind geschützt zu sein, doch dann schreckte er wieder auf und ging und 

ging. Er entsann sich des Fräuleins Erna, einer kleinen Kontoristin, die lange 

arbeitslos und in Not gewesen war und eine Wohnung aufgesucht hatte, wo man 

sich zu siebent oder zu acht zusammendrängte ‒ eine von den kleinen Leuten: Er 

sah sie vor sich, wie sie anfangs vollkommen scheu und verschämt auf einem 

Schemel in der Küche gesessen und einen alten Roman gelesen hatte, wie sie 

manchmal aufgestanden war, sich ein wenig gestreckte hatte, um die tauben 

Gelenke zu lockern, und dann und wann gesagt hatte, welch seltsame Dinge im 

Roman stünden; und wie sie dann eines Abends jemand ins Kino oder woandershin 

mitgenommen hatte, und wie sie dann langsam begonnen hatte, selbst auszugehen. 

Und er entsann sich ihres Freundes und Mitbewohners, eines arbeitslosen Beamten, 

der sich für sein letztes Geld ein Hotelzimmer genommen und sich umgebracht 

hatte. Und an eine ganze Reihe von Leuten dachte er, denen es niemals eingefallen 

wäre, Hand an sich zu legen, nur die Gesellschaft, das Leben oder irgendwer jagte 

ihnen die Kugel durch die Brust. Martin stand am Fenster, im Spiegel des 

geöffneten Fensterflügels sah er sein Gesicht, automatisch griff er nach seiner 

modischen Krawatte, um sie zurechtzurücken, dann aber begann er sich mit der 

Zeit zu genieren. O, auch er hatte es gut, er stand hier und kramte in alten Sachen, 

die schon gar nicht mehr stimmten, ja, auch er hatte sich schon einigermaßen 

herausgearbeitet, jetzt hatte er an die zwölfhundert Dinar im Monat; seine 

Hemdsärmel waren zwar an den Ellbogen etwas gestopft, doch sehr hübsch 

gestopft, man konnte es kaum sehen; auch Martin war schon weit entfernt von all 

dem. Ein fremder Schmerz durchfuhr ihn: Vielleicht hatte er zum ersten Mal im 

Leben gespürt, wie er sich von etwas entfernte, wie er etwas auf immer verlor, 

etwas Schönes und Gutes, etwas, dessentwegen der Mensch vielleicht auf der Erde 

war ‒ jenes kleine, einfache, ergebene Erlebnis der menschlichen  Existenz, das 

für uns vielleicht wirklich der erste und letzte Sinn ist und der am reinsten ist, mit 

seinem Elan gerade denjenigen Menschen verliehen, die von den Rädern des 

gesellschaftlichen Fortgangs überfahren werden. Eine unfassbare Gerechtigkeit ist 

über die Welt gespannt ‒ auf der Welt kann nichts verloren gehen, und nur 

derjenige, der alles verwirft, hat alles gewonnen. 

Unten, auf der Straße, kam jemand daher, einer jener finsteren, unbekannten 

Menschen, vielleicht ein Bettler, vielleicht ein Vagabund, vielleicht nur irgendwer, 

er drückte auf die Klinken, konnte die Türen aber nicht öffnen, und er dachte 

irgendetwas halblaut vor sich hin und ging weiter.   

Martin trat vom Fenster fort, und jene drei, vier Schritte, die er machte, erschienen 

ihm wie ein Weg ins Unbekannte.   

 



Ludvik Mrzél:  

Detektivgeschichte 

 

Jeden Morgen tritt er um acht Uhr ein und hängt seinen Hut neben der Tür auf den 

Haken, dann geht er durchs Zimmer, beugt sich über seinen Schreibtisch und reißt 

ein Kalenderblatt ab. Jeder Mensch muss sich solcherart durchschlagen, vieles ist 

um ihn herum, das ihm im Weg ist, und noch mehr in ihm selbst. Einiges davon 

muss er unterdrücken, und so hatte Georg Mešiček längst schon den aufsässigen, 

etwas schmerzhaften Gedanken verscheucht, dass er jeden Morgen zur Türe 

hereinkommt, das Blatt abreißt, ein wenig zerknüllt und seine Tage einer nach dem 

anderen in den Abfall wandern. Noch immer durchblitzt es ihn da und dort, und er 

empfindet für einen Augenblick mit seinem gesamten Wesen, mit all dem feinen 

Gespür und Sinn, wie leer und überflüssig alles ist, doch gerade deswegen benötigt 

er diese Gedanken nicht mehr, in Seele und Eingeweiden liegt ihm ein guter, 

starrer, unbegründeter Frieden. Diese Luft hier, denkt er bloß, was will ich, hier ist 

den ganzen lieben Tag die Schreiberei und das Hin und Her von Leuten. Und so 

sinkt er auf den abgewetzten Sitzpolster, den ihm seine Frau aus Stoffresten 

zusammengenäht hat, stützt sich mit den Ellbogen auf dem Tisch auf und verbirgt 

sein Gesicht hinter den breiten Händen. Ja, ja, sagt er halblaut, ja, ja. 

Dann, nach acht, kommen seine Kollegen, die laut die Türe hinter sich zumachen, 

sich auf den alten, ausgeleierten Stühlen niederlassen, dass sie nur so ächzen, sich 

eine Zigarette anzünden und von ihren Erlebnissen berichten. Ich sage ja nicht, dass 

ihnen immer etwas Ungewöhnliches zustößt, es sind zumeist kleine, 

bedeutungslose Geschichten, ja, auch sie leben eingeschränkt, einiges haben sie in 

der Zeitung gelesen, oder ihre Frauen haben es bei den Nachbarn erfahren. Doch 

das ist unwichtig ‒ sie sitzen dort und alles passt ihnen, ihre Frauen sind nur wenig 

über dreißig, sie haben nicht allzu viele Kinder, häufig kochen sie Fleischgerichte, 

leichthin und gelassen gehen sie durchs Leben. Er aber ist über die Papiere gebeugt, 

schreibt mit einem Kugelschreiber den Polizeibericht, manchmal erheben sie einen 

Einwand ‒ hör zu, Mešiček ‒, doch das ist alles nichts für ihn, er lächelt nur 

schwach, um sie nicht zu beleidigen. Das sind zwei Welten ‒ er und diese 

fröhlichen Geschichten rund um ihn. Mešiček vermag unter freiem Himmel nichts 

zu tun, das ist kein Leben mehr, in dem noch etwas geschehen  könnte, wo du 

etwas dazuzugeben oder wegzunehmen hättest. Längst schon, längst war ihm alles 

vergangen. Er vermochte nicht mehr mit den Zähnen zu knirschen, die Fäuste zu 

ballen und auf den Tisch zu schlagen, kein Einfall, nichts geschah einfach nur so in 

den Tag hinein. Es wird schon irgendwie gehen, es wird schon irgendwie gehen. 

Nur manchmal, wenn zu Hause sein Jüngstes in der Wiege zu plärren beginnt, geht 

er hin, nimmt es auf den Schoß, tritt mit ihm zum engen Mansardenfenster und 

schaut auf die Straße hinunter, wo die Menschen ohne Anfang und Ende 

umhergehen, einmal hierhin, einmal dorthin, einander ungeschickt ausweichen, 



vom Trottoir in die Nässe treten, und immer kommt ein Auto daher und spritzt sie 

an ‒ da rührt sich plötzlich etwas in ihm, etwas Bittersüßes, etwas wie Hoffnung 

und Furcht. Meine Kinder, meine Kinder! Und er tritt zur Stellage, wo sie ihre 

Schulsachen haben, greift ins Regal, nimmt ein Buch oder ein Heft in die Hand, 

blättert darin und legt es zurück. All das ist so fremd ‒ Lateinisches Übungsbuch 

(aquila, insula), das Altertum, die Geometrie ‒ lauter Sachen, von denen er gar 

nichts weiß. Nun, freilich sind Sachen dabei, wo auch er sich auskennt, mein Gott, 

in Rechnen zum Beispiel war er nie schwach. Und er sieht die Hefte durch: die 

Buchstaben hinauf und hinunter, hin und her, ungelenk, traurig-lächerlich 

verbunden zu seltsamen, unbekannten Wörtern, jedes für sich wie ein verlorenes 

Leben. So weit gehen sie, irgendwohin, ins Fremde, klein und ungelenk, fallen, 

weinen im Stillen, er aber steht da, groß, alt, und kann nicht hinter ihnen her und 

kann ihnen nicht helfen. Was wird aus all dem? ‒ Aber nach einiger Zeit lächelt er, 

Gott möge wissen, ob es einer von ihnen jemals zu einer Schreibschrift bringen 

wird wie ich. 

Und so beugt er sich über seinen Polizeibericht und malt mit seinem 

Kugelschreiber große, schöne, deutlich lesbare Lettern. Anfangs, die ersten Tage, 

hatte er sich für all die Geschichten interessiert, die er da niederschrieb, oftmals 

war er sogar vom Tisch aufgestanden und ein paar Schritte durch den Raum 

gegangen. Jesus, hatte er sich gedacht, was für Dinge passieren! Dann, nach 

längerem, kam ihm der verrückte Gedanke, dass sein eigenes Leben auch so eine 

Geschichte sei, dass er sie neben den Brandstiftungen und Gewalttätigkeiten 

niederschreiben und an alle Gendarmerieposten verschicken könnte: Ergreift den 

Täter. Nun aber malt er nur mehr Buchstaben um Buchstaben und nichts 

bekümmert ihn mehr. Denn der Mensch könnte ja kaum mehr leben, wenn er 

ständig das Schlimmste zu denken hätte. 

Um neun Uhr klopft er an die Türe des Herrn Vorgesetzten. 

‒ Der Bericht! Ich habe ihn fertig, sagt er. 

‒ Gut, sagt der Vorgesetzte, gehen Sie auf den Bahnhof! 

Mešiček nimmt den Hut vom Haken, geht die Treppen hinunter, mit dem 

Schlüsselbund lärmend und leise pfeifend. Die Straße durchflutet helle, warme 

Luft. Schön ist so ein Dienst, zuerst sitzt du am Schreibtisch, und dann gehst du ein 

bisschen in der Stadt spazieren. Und in der Stadt ist es schön ‒ mit der Zeit wird es 

dem Menschen zum Zuhause, groß und wohlhabend: die Plätze werden zu 

Zimmern, die Straßen zu Korridoren, die bloß von Tür zu Tür führen; die 

Menschen sind Mütter, Frauen und Brüder. An Sonntagnachmittagen, wenn alles 

leer ist ‒ nur aus den Seitengassen biegen eine Bedienstete und ein Soldat, und an 

der Kreuzung steht ein Polizist ‒, wenn alle weg sind, ist es dir, als ob auch du 

fliehen müsstest, doch dann denkst du: Jemand muss doch zuhause bleiben. Und so 

bleibst du wahrscheinlich bis zum Ende.   

Auf dem Bahnhof verschränkt er die Arme hinter dem Rücken, geht auf und ab, 



erwidert den Gruß der Chauffeure, Kutscher, Träger, Eisenbahner ‒ alle kennen 

ihn, das ist der Detektiv. Er schreitet auf und ab, wechselt ein paar Worte mit 

jemandem ‒ na, wie geht's und was macht man noch so? ‒, auf dem Bahnsteig 

betrachtet er die Bilder und Aufschriften, die an der Wand hängen, er tritt in den 

Warteraum dritter Klasse und sieht hinauf und hinunter. Dann kommt der Zug, da 

lehnt er sich an den Ausgang und etwas Scheues, eine lächerliche Erwartung nimmt 

von ihm Besitz: So viele Züge kommen immer, es konnte gar nicht sein, dass eines 

Tages nicht auch einer für ihn käme. Und so wartet er bis zum letzten 

Vormittagszug, dann geht er, und er wagt es gar nicht zu denken, dass alles noch 

nicht verloren sei, denn er käme vielleicht morgen, übermorgen. Er spaziert durch 

die Gassen, streift mit den Fingern der Rechten über die Mauern und Auslagen und 

sieht vor sich auf den Boden. So witzig ist das, du schaust den Leuten auf die Füße 

und weißt alles. Diese Sandalen, oder sagen wir, diese breiten Schuhe, die sich 

geradezu über den Asphalt ergießen. Man muss nicht das Gesicht ansehen, gar 

nichts. Und er denkt sich, dass auch hinter ihm Leute gehen und ihn betrachten und 

alles wissen, und es graut ihm. Er hält bei der Auslage an, schaut durch die 

Scheiben und denkt: Ich bin verloren, ich werde mich umbringen. Da durchfährt 

ihn die Angst vor all diesen Leuten, Fahrzeugen und Häusern, die ihn umringen 

und sich um ihn drehen; er würde sich gerne irgendwo festhalten, aber es gibt 

nichts. Im Schaufenster, auf der Pyramide mit farbenfrohen Krawatten, ist ein 

Täfelchen mit einer Aufschrift, und Mešičeks Mund bewegt sich starr, einmal, 

zweimal, dreimal, wenn er liest: LETZTER SCHREI. Ja, ja, es gibt keinen anderen 

Ausweg. 

Da hört er dicht hinter sich eine schüchterne, ländliche Frauenstimme: 

‒ Bitte, nichts für ungut, wo geht es denn hier zum Krankenhaus? 

Mešiček dreht sich um. 

‒ Zum Krankenhaus? sagt er und wagt es nicht ihr ins Gesicht zu sehen, am 

Lidrand verspürt er ein jähes scharfes Brennen. Zum Krankenhaus? Nur geradeaus. 

Seine große, gelbe, raue Hand hängt in der Luft, er weiß nicht, soll er die Augen 

bedecken oder die Richtung weisen. Die ganze Zeit hart an der Tramwaybahn 

entlang. 

Dann richtet er sich auf, geht langsam weiter, mit den Fingern leise an die Mauern 

trommelnd; ganz leer ist es in ihm. Ja, ja, redet er sich im Stillen zu, es ist nicht 

ausgeschlossen, dass ich mich umbringen werde. So breitet er diesen Gedanken 

weiter und weiter aus und tröstet sich mit der Zeit. 

Als er beim Gymnasium vorbeigeht, fällt ihm sein Georg ein. Er wird demnächst 

zwölf; er will auf ihn warten. Dazu versteht sich ein Detektiv: den ganzen lieben 

Tag sitzt er irgendwo herum oder schreitet auf und ab, zuletzt kommt er ganz sicher 

an die Reihe ‒ und wenn nicht, ist es auch schon fast egal. Er stapft hin und her, 

schaut über die Straße zum braunen, fast galligen Gebäude, drei Fenstergeschoße 

starren auf ihn, in den Scheiben hüpft ein dunkler, verschwiegener Glanz, als wären 



es gleich hundert blinde Augen. Es ist still. Eine geradezu schwere Stille. Aber das 

ist ja nichts, so ähnlich ist es immer in den letzten Minuten vor Mittag. Er tritt auf 

die Straße und geht hinüber, geht dicht an der Mauer auf und ab. Am Ende des 

Trottoirs bleibt er stehen und schaut. Ganz in der Nähe auf dem Hof hat eine Frau 

ein Schaff Wasser in den Kanal geschüttet. Auf dem Gebäude am Ende der Gasse 

rufen die Maurer einander etwas zu. Im Inneren des Schulgebäudes rührt es sich, 

vielleicht schreien die Kinder auf den Gängen, es mag aber auch nichts gewesen 

sein, oftmals scheint es dem Menschen nur so. Jetzt und jetzt wird es zu Ende sein, 

denkt Mešiček und tritt vor das Tor. 

Nach einiger Zeit strömen die Kinder im Stiegenhaus herab und füllen die Gassen 

mit ihrem lebhaften Geschrei. Schließlich kommt auch Georg hinter den 

Schulkameraden hervor, und als er den Vater auf der Straße sieht, errötet er 

plötzlich und erstarrt nahezu. Sogar Kindern aus gehobenen Häusern ist der 

Anblick der Eltern oftmals peinlich.   

‒ Warum wartest du auf mich? sagt der junge Georg und sieht zu Boden.  

‒ Nur so, ich bin vorbeigekommen und habe mir gedacht, ich warte auf dich! 

Und dann gehen sie langsam nebeneinander her, wie halt Menschen gehen, die 

einander nur ein bisschen begleiten wollen, und schweigen. Auf der Welt ändert 

sich jeden Tag etwas, nur eines wird wahrscheinlich immer bleiben ‒ immer 

werden wir für einen Augenblick nebeneinander schweigend hergehen, und so wird 

es für uns immer ungefähr so schön wie eben jetzt. 

‒ Hast du einen Zweier bekommen? 

‒ Äch, sagt Georg, in Latein wurde ich geprüft, und ich glaube, ich habe alles 

gewusst. 

Und nach einiger Zeit: 

‒ Heute haben wir schon die 37. Lektion durchgemacht. So schnell gehen wir 

voran. 

Still und langsam wie ein Mensch auf der verlassenen Promenade bringt der Wind 

eine Wolke Staub daher. Ein graues, brennendes Gefühl schneidet Mešiček in Arm 

und Gesicht, und er wundert sich, dass es ihn zutiefst im Inneren ebenso brennt. 

Nur Gott mag wissen, wie er jetzt umhergehen würde, wäre nicht Georg an seiner 

Seite.  

‒ Nur in Latein? durchbrach er zuletzt die unendliche Minute des Schweigens. 

‒ Na, ja, wir haben auch die Mathematik-Arbeit geschrieben, erzählt Georg, als 

wäre es nichts. Doch habe ich die vierte Aufgabe nicht mehr gelöst! 

‒ Glaubst du, es wird nicht reichen? 

‒ Ich weiß nicht. Die Schulaufgaben lassen sich normalerweise immer lösen.  

Und dann wieder lange nichts. 

Da rührt sich etwas an den Straßenrändern, eine Woge von Sonnenschein hat sich 

irgendwo losgerissen und die beiden umschlossen. Mešiček pulsieren die Adern, 

ihm ist, als müsste er Georg umarmen und auf den Mund küssen, oder ihm 



zumindest mit der Hand durchs wirre Haar fahren und ihn streicheln. Aber der 

bloße Gedanke ist ihm schon zum Schämen ‒ bei den Mešičeks gehört es nicht zum 

Brauch, die Hände weich übereinander zu legen. Er wendet sich zur Seite, sieht zu 

den Plakaten auf den Auslagescheiben hinüber. O Gott, wenn der Mensch 

melancholisch ist, kann er die Einsamkeit aushalten, doch wenn ein wenig Sonne in 

ihm ist, verträgt er sie gar nicht.  

‒ Jetzt ist es aber Zeit, wendet er sich Georg zu, ich muss gehen. 

Und als sie dann auseinander gehen, jeder in seine Richtung, umfängt sie der Strom 

der Menschen, der sich mittags auf die Straße ergießt. 

 

Ludvik Mrzél 

Taschenkalender 

 

Vielleicht haben Sie jemanden gern und denken eben darüber nach, was Sie dieser 

Person am Tag der fünf göttlichen Wunden, dem Nagelfreitag, zum Feiertag kaufen 

sollten. Verzeihen Sie, dass ich mich aufdränge ‒ ich habe tatsächlich einen kleinen 

Rat für Sie: Kaufen Sie ihr einen Taschenkalender.   

Sie wissen wahrscheinlich gar nicht, was das für eine große Sache ist, so ein 

Kalenderchen: Alle Tage sind verzeichnet darin; und da sind auch noch ein paar 

leere Blätter, die man selber ausfüllen muss. Sehr nützlich, denn niemand wird 

erwarten, einfach so problemlos durchs Leben zu laufen, vielleicht mit so einem 

kleinen Kalender in der Tasche, auf dem nicht einmal Platz für eine persönliche 

Bemerkung ist. O, nein, irgend etwas ist aber beinahe noch jeder seinem Leben 

schuldig! Ich könnte mich aber auch nicht entsinnen, dass diese leeren Blätter 

irgendwen betrübt oder irgendeinem Menschen missfallen hätten. Es ist ein feiner 

Gedanke, jemandem einen Taschenkalender zu schenken, fast so schön, wie wenn 

man ein Jahr seines Lebens herschenkte ‒ ja, denn zu jedem Datum im Kalender 

gehört auch ein ganzer, wirklicher Tag. Und was das Beste daran ist: über all das 

verliert der Mensch kein Wörtchen, wenn er das Geschenk übergibt, und vielleicht 

hat er nicht einmal darüber nachgedacht. So gering erscheint ihm das alles, dass er 

es eben so auf den Tisch hinlegt. Ich wüsste wahrlich nicht, womit sich die 

Menschen genauso schön beschenken ließen wie mit einem Taschenkalender. 

Letztes Jahr habe auch ich so einen zum Weihnachtsfest bekommen. Und wirklich: 

Alle Tage waren für mich darin, meine guten und meine trüben, die roten und die 

schwarzen. Jetzt liegt er da vor mir, schon alt und beinahe nicht mehr gültig, für 

mich jedoch noch immer lieb und kostbar. Gelebt habe ich, wie es eben so kam; 

jeden Tag passierten mir Dinge, da und dort manchmal so heftig, dass ich den 

Kalender hergenommen habe, um etwas einzutragen, ein Zeichen, ein Kreuzchen 

oder ein Wort. Doch im Allgemeinen war alles so still, dass ich zu niemandem 

etwas gesagt habe und auch nirgendwohin schrieb. Na, ja, in meinen 

Taschenkalender trug ich manches ein, noch mehr aber behielt ich für mich. Viele 



der Zeichen sind mir bereits rätselhaft geworden ‒ doch auch das ist nicht 

erstaunlich; ich habe in meinem Leben schon viele Dinge gemacht, die ich jetzt 

nicht mehr verstehen kann. Einige Menschen sind fortgegangen ‒ einige für immer, 

einige sehr weit fort, einige nur ein wenig ‒ und andere sind hergekommen. Ein 

Jahr, ein ganzes Leben ‒ alles ist so wenig, fast nichts ändert sich, und doch ist 

alles so neu und so gut, keine Minute, die kommt, war jemals bei uns! Die Liebe 

kann ohnehin nicht aus der Welt, weil der Mensch immer froh sein wird, am Leben 

zu sein, und sich immer jemanden suchen wird, dem er dafür dankbar ist. 

Das Leben, das ich gelebt habe, und jenes, das ich nicht gelebt habe; Minuten, die 

mein waren, und solche, die mir gestohlen wurden. ‒ Wo ist etwas, das ich nicht zu 

lieben vermöchte? Still und heimlich gehe ich durch die Zeit, oh, ich weiß zu 

genau, was ich alles unterließ an Gutem, zu genau weiß ich alles, und deswegen 

brennt es mich unentwegt in der Seele. Doch auch mir geschah viel Böses; nur dass 

ich so schwach bin, dass ich kaum jemanden dafür hassen kann. Klein und ohne 

irgendeinen Rachegedanken gehe ich dahin, und wahrscheinlich bringe ich 

deswegen niemandem die große Liebe entgegen, weil es niemanden gibt, den ich 

nicht lieben könnte. 

Warum wir uns eine so harte und unerbittliche Justiz geschaffen haben, ist mir 

gänzlich unklar, da man sich ja kein schwereres Urteil denken könnte als das, mit 

dem die Dinge selbst über uns urteilen und uns verurteilen; nur ein einziges Urteil 

wiegt noch schwerer ‒ etwas Arges zu tun, das nicht an den Tag kommt; so etwas 

ist vielleicht wirklich das schlimmste Urteil. Doch wir Menschen sind allzu eifrig 

beim Verurteilen ‒ immer wieder treten wir vor jemanden hin, kalt, verkappt und 

ganz in Schwarz (wie jene Richter in den Zeiten der Spanischen Inquisition 

gewesen sein mussten und es gewissermaßen noch heute sind), und noch immer 

begleichen wir die Rechnungen, indem wir strafen. Auf solche Art und Weise ist 

heuer inmitten der Frühlingszeit jemand von mir gegangen, indem er gesagt hat:  

‒ Ich weiß es nicht genau, aber höchstwahrscheinlich hast du überhaupt nichts 

gemacht!  

Einiges habe ich mir im Kalender notiert, zumeist Kleinigkeiten, Dinge, die man 

am nächsten Tag nicht vergessen durfte, und die erst groß werden, wenn wir sie 

zusammen sehen und sie 'Leben' nennen! Darunter die Titel von Büchern, die ich 

noch nicht gelesen habe, Anschriften von Leuten, die weggezogen sind, die Verse 

eines deutschen Vagantendichters: 

 

Ich bin so geworden, weil ich Frieden will, 

und die Menschen sind laut und Gott ist still. 

Die Menschen sagen, ich litte Not, 

doch ich bettle um Sterne, sie geben mir Brot. 

 

Manchmal kommt mir der Gedanke, wie es wäre, wenn ich jetzt, urplötzlich, 



hinscheiden würde; wenn ich, sagen wir, mitten am helllichten Tag irgendwo in 

diesen Gassen, die ich jeden Tag durchstreife, hinfiele und die Menschen würden 

sich um mich scharen und mit aufgerissenen Mündern und großen Augen auf mich 

starren, auf mein totes, vom Staub und allem Bösen besprengtes Gesicht; und dann 

käme die Polizei und würde mir die Taschen und die Seele durchstöbern und mich 

identifizieren. Nein, nein, so etwas dürfte niemals geschehen, es würde allzu viel an 

den Tag kommen! Ein junger Mensch trägt immer eine Menge ungeklärter Dinge 

mit sich herum, von denen er selbst nicht weiß, wie sie einmal sein werden. 

Am unpassendsten aber wäre es, wenn der kleine Kalender in meiner Tasche noch 

viele Tage für mich bereithielte, die zu erleben ich keine Gelegenheit mehr 

gefunden hätte.      

 

 

Ludvik Mrzél 

Durchgefallen (Dvojka*) 

 

Er ist gefallen, sagt die Mutter, wenn ihr Sohn an der Front gestorben ist, oder 

wenn er im Trimester ein Ungenügend nach Hause gebracht hat. 

Und im Grunde ist da kein großer Unterschied, beim Fallen und beim Durchfallen 

bzw. schlechten Abschneiden. An der Front ist es noch irgendwie leichter, dort ist 

der Mensch bereits groß, er ist an alles gewöhnt, und diese Tage zum Ende hin wird 

er noch ertragen können, und danach wird es für ihn nichts mehr geben. Das Kind 

in der Schule fällt aber noch vor seinem gesamten Leben: es zählt an die neun oder 

zehn Jahre, alles liegt noch vor ihm. Da wird es zur Tafel vorgerufen, um zu 

deklinieren: große Tugend, und es sagt: virtus magnus; mit einem Schlag hängen 

alle seine vierzig oder fünfzig Jahre, die noch vor ihm sind, an einem Faden; er 

bekommt ein Ungenügend, zu Weihnachten wird man ihn aus dem Schulkatalog 

streichen, und alles wird in Gott weiß welche Richtung gelenkt. Jemand wird 

einwenden: Nur keine Sentimentalität; aus dem Knaben wird noch ein guter 

Facharbeiter! Doch wir Menschen sind unter dieser bitteren Sonne nur weniger 

Dinge teilhaftig; nirgendwohin führt ein Weg, es gibt bloß ein paar Zeugnisse und 

Anschriften; einiges können wir herauszufinden, etwas Anerkennung erwerben und 

weitergeben, einiges an lächelnder Sanftheit liegt in den Herzen einiger Leute und 

in manchen Büchern. 

Doch manchmal verstoßen wir jemanden. Wahrscheinlich gibt es keine schlimmere 

Brutalität als diese. Aber wir akzeptieren sie. Da ist nichts einzuwenden; so etwas 

wird es wohl immer geben. Doch wenn, sagen wir, ein Kontrolleur einen Reisenden 

ohne gültige Karte bei der nächsten Station aus dem Zug wirft, so ist das für mich 

kein so schlimmer Vorfall, denn manche Menschen reisen ja wirklich ohne Ziel 

und Sinn umher. Die Schulen jedoch, so ist es nun einmal bestellt, bilden die 

Straßen ins Leben, und da erscheint es mir äußerst schwerwiegend, dass man einen 



zehnjährigen Jungen einfach so von der Straße jagt. 

Wenn ein Student ein Ungenügend bekommt, wird es ihm oftmals als Unrecht 

erscheinen. Doch wenigen leuchtet es ein, dass praktisch von Anfang an jede 

Klassifikation zu Unrecht geschieht. 

Wir Erwachsenen tun alles Mögliche, es kommt vor, dass uns hundertmal am Tag 

das schlechte Gewissen plagt; nun, bei manchen Dingen plagt es uns mit der Zeit 

nicht mehr; wir haben uns an sie gewöhnt. Doch wir würden es nicht ertragen, dass 

uns jemand beständig auf die Füße steigt und uns klassifiziert. Das Blut würde uns 

zu Kopf steigen; wir würden mit der Hand auf den Tisch schlagen. ‒ Dass uns das 

Leben klassifiziert? Lassen wir solche Scherze. Da gibt es kein Beispiel. Das Leben 

ist stets ein weiteres Feld als die Schule. 

Für die Kinder aber haben wir es ganz anders geregelt. Sie wissen noch nicht viel, 

aber wir nehmen sie uns unaufhörlich vor, rufen sie mit Stift und Notenbuch vors 

Katheder, tragen mit Rotstift Bemerkungen ein ‒ in ihre Hefte wie in ihre Seelen, 

manchmal lauten sie: Ausgezeichnet, manchmal "werfen" wir sie damit ‒ diese 

Schulterminologie ist wahrscheinlich nur deshalb so präsent und schmerzhaft, weil 

an ihr die roten Bluttropfen der Schulkinder hängen. 

Wir sind sehr wenige gute Menschen. Soviele es davon gibt, angeblich aus Angst. 

Wir Erwachsene rufen uns niemals so hart und streng zum Lehrertisch vor, wie das 

in der Schule mit den Kindern passiert. Wir wagen es nicht! Nur zu gewissen 

Menschen verhalten wir uns so, Menschen, die wir aufgrund unserer guten Moral 

als Verbrecher bezeichnen und vor Gericht zitieren.    

Ja, sagen wir es uns Feiglingen geradeaus ins Gesicht: grob wagen wir es nur 

gegenüber jenen zu sein, die schwach sind und entweder auf der Anklagebank oder 

in der Schulbank sitzen. 

Ein breiter Abgrund klafft zwischen uns ‒ zwischen Schule, Zuhause, erwachsenen 

Leuten ‒ und ihnen. Sie gehen irgendwie ganz alleine dahin ‒ angeblich ist ein 

Mensch niemals so allein wie zwischen seinem zehnten und sechzehnten 

Lebensjahr ‒ und wenn Kinder allein sind, haben sie Angst. 

Schwierig ist es in der Schule. Die Schulbänke zum Beispiel: Wer weiß, welche 

Menschen schon dort saßen, manchmal war es ihnen langweilig und sie haben in 

die Bank das Datum hineingeritzt, oder die Initialen ihrer Namen. Wenn sie gefragt 

werden, stehen sie auf und stützen sich mit der Hand auf den Rand der Schulbank, 

die Handflächen sind feucht und schmutzig, beinahe abstoßend, auf dem Boden 

liegen zerknüllte Papiere und Nuss-Schalen, Gott weiß woher, und beinahe genauso 

sieht es in ihrer Seele aus ‒ Jesus, dass sie nur irgendwo anders sein könnten, egal, 

wo.  

Dann bekommen sie ein Ungenügend. 

‒ Wurdest du etwas geprüft? fragt die Mutter. 

‒ Nichts, sagen sie mit gesenkten Augen. 

Dann fliehen sie in die Gasse, es dürstet sie nach Geschrei, nach dreckigen Händen, 



sie sind wie kleine Räuber, etwas liegt ihnen auf dem Gewissen, nun möge 

passieren, was wolle! Und so flüchten sie mit ihrer Last einsam hinaus. 

Und die Mütter? 

Die Mütter sind gut, doch sie verstehen so wenig. Sollten sie denn etwas von der 

dritten Deklination wissen, von Algebra? Sie haben sogar vergessen, wie es dem 

Menschen zumute ist, wenn es befragt wird und sich mit seinen feuchten Händen 

an die traurige, zerschnittene Schulbank klammert. 

Und sie fürchten sich vor allem: vor dem Katheder, der Tafel, der Landkarte, die an 

der Wand hängt, vor dem Läuten, der Konferenz ‒ diese Kinder sind von ganz 

woanders. Sie werden viel lernen müssen, viel erfahren müssen, Gott weiß, wie das 

alles werden wir ‒ und es ängstigt sie. Wenn sie aufgerufen werden, schlägt ihr 

Herz wild, ihr Mund wird  trocken, ihre Kehle ist wie verschnürt. 

In jedem Haus herrscht eine gewisse Hysterie. In so manchem ist Hunger an der 

Tagesordnung. Sie müssen anstelle ihrer kranken Mutter abwaschen und auskehren, 

Kohle schleppen, Holz hacken, sie gehen Milch holen und in den 

Gemischtwarenladen. Sie ziehen ihren Handkarren durch die Gassen, sie treffen auf 

ihre Schulkameraden, werden von ihnen vom Trottoire herab angerufen und 

belächelt. Sie schieben ihren Karren, weinen im Grund des Herzens und hassen die 

Menschen und alles. Sie sind klein, ganz unten, ihnen ist schwer, als würde alles an 

ihnen hängen, sie wagen nicht zu hoffen, dass es einmal besser sein wird, alles wird 

erst irgendwie ‒ und sie haben Angst. 

Und sie fallen, fallen.  

Im Notenbuch des Lehrers ist für jeden nur ein kleiner, schmaler Platz.  

Ich habe gedacht, ich sollte zum Trimester einen Brief schreiben, doch ich wusste 

nicht, an wen. An den Herrn Klassenvorstand? An die Frau Mama? Doch ist es 

wohl mit all dem Geschriebenen so: es ist für alle und doch für keinen! 

Und so schreibe ich halt dir, mein kleiner Junge, der du durchgefallen bist. Eben 

hast du deinen Kameraden dein fröhliches, kindliches 'Servus' zugerufen ‒ nun aber 

bleibst du an der Ecke stehen, bist allein, ganz allein, ganz tief im Inneren brennen 

die Tränen: dir ist mit einem Schlage, als solltest du auf die Straße stürzen, die in 

eine unbekannte Richtung geht und auf der du fliehen würdest, nur fliehen. 

Gedulde dich, Junge, bleib! Siehst du, so ist es geregelt; das ist der Weg ins Leben. 

Behalte die Hoffnung, dass du über alles hinweg kommst, irgendwohin, wo es dir 

gefallen wird; diese Hoffnung gib nie auf! Sie können dir ein Nicht Genügend 

geben, oder auch drei davon! Doch am Himmel ist eine Million Sterne, und in dir 

nicht weniger an Dingen. 

Nur das eine merke dir für jetzt: die große Tugend sollte richtig heißen: virtus 

magna.  

_______ 

* Der "Zweier", die Dvojka, war die negative Beurteilung einer Schulleistung, 

später wurde daraus das "Genügend".  



Ludvik Mrzél 

Der Weg ans Meer 

 

Die Menschen bilden sich sehr gerne ein, dass sie im Mittelpunkt von allem stehen, 

dass sich alles um sie dreht. In Wahrheit ist es genau umgekehrt: der Mensch ist 

eine Nebensache; alle Wege sind ihm vorgezeichnet, alle Gesetze vorgeschrieben; 

als er kam, klein, mit verbundenen Augen, wurde er da hineingeschickt, zu suchen 

und zu finden. Ja, wir sind die Letzten, wir sind nur so dazugekommen, 

angeschmiedet sind wir jeder an sein Stück Leben und können nirgends hin. 

Ich sitze im Coupé ‒ entschuldigt bitte, dass ich fast nur von Zügen und Straßen 

schreibe, doch jedes Leben ist wie eine Zugreise ‒ in der ersten, zweiten, dritten 

Klasse, vielleicht in einer stillen, bescheidenen Lokalbahn (etwa Ljubljana ⱷ 

Vrhnika) oder auf der Strecke Paris ⱷ Konstantinopel mit tausenden Serpentinen, 

Tunnel, Nationen, Polizisten und Zöllen. Unsere ganze Weltkugel ist wie ein Zug 

im All; wenn es Abend wird, zünden wir das Licht an und kramen ein bisschen 

herum, dann legen wir uns schlafen, und wenn es zum Morgen dämmert, schauen 

wir durch die trüben, verrauchten Scheiben ‒ eigentlich haben wir keine Gott weiß 

wie schöne Aussicht, wir sehen uns nur im eigenen Waggon um ‒ und so fahren 

wir durch den Weltraum. Aussteigen können wir nicht, wir sind gleichsam 

angebunden, wir sitzen da und halten das Gepäck auf den Knien ‒ vielleicht eine 

Reisetasche, wie sie unsere Bauernmutter dem Sohn, Studenten, mitgibt, oder die 

Aktentasche des Beamten, die Mappe eines Bankbeamten, vielleicht die 

schmerzende Seele eines Poeten ‒ wir klammern uns an sie Tag und Nacht; an den 

Wänden hängt wie in Zagreber oder Beograder Cafés im braunen Rahmen der 

Hinweis: Hüten Sie sich vor Taschendieben! Wir fahren zwei, drei Jahre, siebzig 

Jahre, wir schlucken den Rauch, schlucken Speichel, um die trockene Kehle zu 

ölen; wir sind hungrig, oftmals sind wir daran, auszusteigen, doch es geht nicht, nur 

da und dort reißt sich einer los und wirft sich unter die ratternden Räder; wir 

fahren, wir fahren, zuletzt wissen wir gar nicht mehr, wo wir sind, und da 

erscheinen die Zugbegleiter und Träger und führen uns mit stillen, ernsthaften 

Mienen hinaus. Ja, jedes Leben ist wie die Fahrt mit dem Zug, und was uns 

Erdbewohner betrifft, wissen wir noch nicht, ob wir bloß Reisende aus Vrhnika im 

Weltall sind, oder ob das Leben auf unserem Planeten auf einem kosmischen 

Scheitelpunkt angelangt ist, wie im Komfortzug des Orient-Expresses mt seinen 

Schlafwagen und Bordrestaurationen.         

Im Coupé sitzen der Fleischer, der Holzhändler, der Gendarm mit angekettetem 

Häftling, der Pfarrer, der Student, der Soldat. Jeder ist ganz für sich, ganz eigen. 

Der Fleischer redet mit mächtiger Stimme, spielt mit seinem Kettchen auf dem 

Wams, öffnet seine Kladde und streicht die Barthaare hoch ‒ zu welcher Messe er 

diesmal fahre und was er einzukaufen gedenke. Das muss ein gediegener, 

wohlhabender Fleischhauer sein, auch einen Gasthof hat er nebst dem Geschäft und 



einen stattlichen Besitz, seine Bekannten reisten mit dem Automobil und nähmen 

ihn manchmal mit, jeden Tag schlachte er, schneide, zerhaue, seine Frau sitze in 

den Umhang gehüllt hinter der Budel, in der Fleischerei sei es kühl, der Boden 

steinern und draußen pfeife der Wind. Mit dem befeuchteten Bleistift trägt er die 

Schuldner ins dicke Buch ein und schlichte die Geldscheine, der Fleischer hackt 

immerfort, die Arbeiter kaufen auf Pump bei ihm, die Schulden wachsen ihnen 

über den Kopf, und der Fleischer hackt immer weiter. Das schwere Vormerkbuch 

macht er auf, und ich weiß, dass ihn keine Schuld trifft. Er ist hineingeworfen 

zwischen das Vieh und schlachtet es. Der Holzhändler schwingt seine Aktentasche, 

er selbst ist schmächtig, hochfahrend und ledern wie ein Aktenkoffer. Der Soldat 

fährt in den Urlaub, unsicher, er weiß nicht, ob er hier richtig ist, er ist bleich, 

vielleicht von  der Malaria oder von Tuberkulose infiziert. Dann der Räuber und 

der Gendarm, zwei arme Schlucker. Der Gendarm hält die Büchse zwischen den 

Knien, ernst, irgendwie traurig, schweigsam. Es ist ohnehin schon schwer auf der 

Welt, dann noch der Dienst und der Haufen Kinder, sie streiten und plärren, und 

wenn ein Fremder vorbeigeht, verschwinden sie hinter dem Holzzaun. Zuerst ist 

rundherum Wald, einsame Wirtshäuser, der Gastwirt Kočévar steht auf der 

Schwelle und wischt sich den Mund ab, fettig vom Mittagsmahl, und sagt dir, dass 

es bis Brod noch 18 Kilometer sind. Dann öffnet sich die Welt, die Dörfer weichen 

zum Horizont zurück, die kahlen Höhen des Karsts gähnen, auf den sengenden 

Steinen sonnen sich die Eidechsen und Vipern, in den Hängen haben sich die 

Menschen mit einer Steinmauer gegen die Bora geschützt und eine Handvoll Erde 

gerettet ‒ diese winzigen Äcker sehen halt trotz des Lebensmutes, den die 

Karstleute pflegen, bloß ihren Friedhöfen ähnlich ‒ das Erdreich der Kočévari ist 

wie eine enge, gegen die Welt abgeschirmte Bergkrümme, in die sich die 

Menschen verbissen haben und an der sie saugen; aber sie gibt nicht genug Saft, 

und so müssen sie mit der Kraxe durch die Welt. Öde Wiesen sind dort, für die 

Weide, Wälder; auf den Straßen quietschen und ächzen die holzbeladenen 

Fuhrwerke, die Bauern aber fahren mit schwerem Verkehrsmobil über die felsigen 

Hohlwege nach Delnice. Auf der anderen Seite sind die slowenischen Dörfer; 

etwas weniger fromm als bei uns kommen mir die Menschen vor, es gibt nur 

wenige Kapellen und Kreuze, bloß den Heiligen Florian hat da und dort ein naiver 

Maler an die Wand geworfen ‒ so ist der Utilitarismus des bäuerlichen Glaubens: 

Gott ist weit entfernt von ihm mit seinen hellen Heiligen, nur den Florian hat er 

behalten, dass er ihm das Dach vor dem Feuer schütze. ‒ Dort ist der Boden 

fruchtbarer, zwischen den slowenischen Namen sind deutsche und kroatische 

gemischt, hier sind die Ţager zu Hause, die dann auf der ganzen langen Strecke 

verstreut sind ‒ zwei Tage Fußweg bis nach Sušak! Wie beschauliche Idyllen sind 

die Häuser, dahinter ahnst du das bittere Leben: Mann ‒ Frau, mitsamt dem 

Kornfeld nur Not, Wein, Fremdheit. Dann plötzlich verändert sich die Welt ‒ das 

Flusstal der Kolpa, auf der slowenischen Seite die nackten Kuţelj-Felswände, die 



Wälder im Besitz der alten Thurn und Taxis wie der Gitzys; unter den Bauern 

herrscht Armut. Dann geht die Straße für zwei Stunden nach oben, am Abend sind 

wir in Delnice, dem Zentrum des Bergkotars; die Hirten treiben die Lämmchen 

durch die Gassen, die Frauen sitzen auf den Türschwellen und unterhalten sich an 

den Brunnen; eine Frau humpelt mit einer Leiter auf den Schultern duch die Straße 

und entzündet die Petroleumlampen; im Park spazieren Tuberkulosekranke. 

Am nächsten Tag windet sich die Straße weiter, an die 45 Kilometer ist es bis 

Sušak; Fahrer mit Holztransporten sind unterwegs, sie sitzen obenauf und ihre 

Beine baumeln herab. Die Bauern heißen zumeist Skender und Arbanas; in jedem 

Dorf gibt es ein paar Schmieden, und die Pferde warten auf den Hufeisenbeschlag. 

Die Sonne brennt, im Steinbruch bohren und graben die Arbeiter, ihre leeren, 

ausgetrockneten Wasserflaschen liegen im Schatten; die Bauern beladen die Mulis 

mit Holz; ein junger Bursche reitet hoch oben und singt in traurigem 

langgezogenen Ton von dem Mädchen, dem Goldäpfelchen; die Mücken und 

Bremsen stechen die Mulis, die mit der Zeit davon Wunden bekommen. Auf der 

Straße treffen wir eine ältere Frau und fragen sie, ob es noch weit sei bis Sušak; sie 

ist schwerhörig, in Lašče geboren, von Trsat herab kommend; in Sušak, sagt sie, 

wolle sie sich etwas kaufen, dort gebe es ja viele Läden. Der Wald wird immer 

schütterer, die Buchen sind niedrig, hauptsächlich Gebüsch, am Straßenrand 

huschen Eidechslein, die Hügel sind kahl, selten ein Haus, irgendwo schottert ein 

einsamer Königlicher Straßenmeister den Weg; in nebliger Ferne dunkelblaue 

Berge ‒ die Berge sind schon Istrien ‒, im Tal ein Dunststreifen ‒ das Meer. Hinter 

mir sind sechzig, siebzig Kilometer, der Rucksack ist an die fünfundzwanzig Kilo 

schwer ‒ vor mir das Meer. Auf der Straße ein Maultier, bis Sušak sind es noch 

drei Stunden Fußmarsch, ein Gasthaus, eine Ruine – hier sind seltsamerweise viele 

Ruinen – Roms, Häuser mit Dächern aus Ziegeln, mit solchen, aus denen bei uns 

die Firste sind; Alte und Kinder dösen in der Sonne. Dörfer, Weinreben, Pferde, ein 

Wagen mit Roms und ihren Liedern, ein Alter auf der Straße – nach Sušak fahren 

wir diritissimo, drei Stunden. Schließlich senkt sich die Straße, rechts gähnt das 

Flusstal der Rečina, vor uns die alten Frankenfestungen von Trsat, neben der Straße 

Roma-Zelte; die Arbeiter kommen aus Sušak, die Frauen kehren aus der Stadt 

zurück und stricken gleich im Gehen die Strümpfe, an der Rečina patrouillieren 

unsere Wachen wie auch italienische. Ein Stückchen Meer, Segel und Masten – das 

ist Sušak. Autos rattern und Fuhrwerke holpern, die Bäuerinnen auf dem Markt 

verkaufen Obst und Milch. Sušak ist eher klein, jede Bäuerin weiß wahrscheinlich 

alles über ihre Abnehmerin; die Schildkröten in den Kisten steigen übereinander 

drüber und kosten vier bis sieben Dinar. Die Hafenarbeiter tragen Zementsäcke, sie 

sind mager, gebückt, jung, sehr jung und sehr alt, sie warten in einer Kolonne vor 

dem Schiff auf die Ladung, einer raucht heimlich und versteckt die Zigarette in der 

schwieligen Höhle der Hand, so dass er sich verbrennt – so ist uns Menschen so 

manches nicht erlaubt, und wir halten es gegen unsere Seele, dass es uns versengt. 



In den Restaurants sitzen Leute, lesen den Jugoslawischen Lloyd und unterhalten 

sich über den Export; draußen tönt Jazz. In den Straßen gehen Reisende, einige sind 

müde, doch an den Zäunen hängt der polizeiliche Hinweis: Anlehnen verboten! Im 

Hafen liegen Berge von Holz – so schwer wie meine neunzig Kilo lastet auf ihnen 

der Schweiß und die Hitze, von den Bauern, Arbeitern, Fahrern aus den felsigen 

Ländern. Hinter dem Holzhaufen verbirgt sich das Meer, am Strand baden die 

jungen Leute. 

Vor Sušak ist das Meer noch eng, drüben, auf der anderen Seite liegen Istrien, Cres 

und Krk. Und dennoch: das Meer und der Himmel bilden zwei Unendlichkeiten, 

vom dunklen Gürtel der beiden Länder geteilt. Der Mensch ist das Maß aller Dinge, 

schreibe ich ins Notizbuch. Doch was für ein Maß ist das – ein allzu kleines, 

kurzes. Wir können die Unendlichkeit nicht umfassen. 

Wahrscheinlich ist es uns auch deshalb ein wenig schwer. 

 

 

Ciril Kosmač: 

Erweckung. Der siebenundzwanzigste März 1941 in Marseille  

 

1941 war das Frühjahr im Westen drückend und windstill. Frankreich war wie ein 

Sumpf. Schweigend ertrugen die Franzosen das nationale Unglück, das ihnen auf 

Seele und Gewissen lastete, und mit Zorn vernahmen sie die herbstlich-fahle 

Stimme des methusalemischen Petain, des Marschalls, der vom Kurort Vichy aus 

vom ewigen Frankreich schwadronierte. Am jämmerlichsten war aber wohl der 

Frühling in der öde Handelsstadt Marseille, die schon ewig keinen Krieg und keine 

Kriegsschrecken mehr gekannt hatte und die sich nicht für das Schicksal der 

Menschen interessierte, sondern ziemlich unfreundlich auf die abertausenden 

Flüchtlinge blickte, die schon in den frühesten Morgenstunden vor den Konsulaten 

standen und sich um einen Reisepass anstellten, an den Vormittagen aber in den 

Cafés herumsaßen, mit allem Möglichen Handel trieben und von Amerika 

träumten. Alle bereiteten sich nur noch auf die Flucht vor, die Flucht aus dem 

westlichen Alptraum, als wären Europa und die westliche Zivilisation, von der die 

sogenannten Genies soviel geredet und geschrieben hatten, unwiderruflich und auf 

ewig verloren. Ein Frühjahr ohne Wind, ohne Erwachen. 

Wie an allen Tagen jenes öden Frühjahrs machte auch ich mich am 27. März 

morgens auf den Weg in die Stadtbücherei, da ich damals den Dichter Cervantes 

las, wenn ich schon nicht den knurrenden Magen damit beruhigen konnte, dass ich 

in den Wörterbüchern und Enzyklopädien nach der Definition des Wortes 'Hunger" 

stöberte. Ich war schon auf den Treppenstufen der Bibliothek, als ich mich 

erinnerte, dass ich bereits zwei Tage nicht mehr dort gewesen war, da ich es nicht 

fertiggebracht hatte, dem Bibliothekar entgegenzutreten, mit dem mich nicht gerade 

eine Freundschaft verband. Als wir uns einmal unterhalten und er mir gegenüber 



den alten Petain gelobt hatte, nun, Frankreich sei nunmehr ein kleines Land und die 

Franzosen hätten sich ohnehin früher oder später für Deutschland oder England 

entscheiden müssen, hatte ich ihm zur Antwort gegeben, dass wir Slowenen ein 

noch unvergleichlich kleineres Volk seien, es mir aber noch niemals in den Sinn 

gekommen wäre, darüber nachzudenken, ob ich unter Deutschland oder Italien 

leben wolle. In letzter Zeit, als viel über unsere Heimat gesprochen wurde, sagte 

ich ihm, dass Jugoslawien niemals dem "Dreierpakt" beitreten würde.  

Ich kehrte also nach Hause zurück, warf mich aufs Bett und blätterte den ganzen 

Tag in dem Buch über Okkultismus, das mir mein Freund Matevţ, ein Liebhaber 

höherer Kräfte und ähnlicher Dinge, zurückgelassen hatte. 

Abends kehrte ich wie gewöhnlich zur Altstadt und zum schmutzigen Bulgaren ein 

und schlürfte den Boršč, der diesen Namen nicht verdiente. Ich drückte dem alten, 

betrunkenen Ungarn die Hand, der sich in der Französischen Fremdenlegion ein 

paar serbische Wörter angelernt hatte, und ging dann über die Seitenstraßen hinauf 

zur Place Jean Jaurés. Auf diesem einsamen Platz spazierte ich nahezu jeden 

Abend zwischen den verlassenen Gräben umher, die, bereits halb verschüttet und 

halb voll Regenwasser, in die Ödnis der Tage starrten und auf den Frühlingswind 

warteten, der sie trocknen und die französische Nation aufwecken und dazu 

beflügeln würde, endlich die Gräben und Barrikaden zu stürmen. Ich ging auf jenen 

ausgetretenen Stegen umher wie in einem Teufelskreis, atmete die erste 

Kastanienblüte ein und verzückte mich an der Abendsonne, die sich riesig, trüb und 

halb erloschen ins Meer wälzte, hinter die Mauern des Chateau d'If zwischen den 

beiden Festungen Saint Jean und Saint Nicolais, wo die spanischen Kämpfer 

verwesten ebenso wie die politischen Gefangenen aller Nationen. 

Doch dieser Abend glich nicht den Abenden zuvor, und auch ich selbst war anders 

als sonst. Die Natur gleicht manchmal einer Glocke: derselbe Glockenstuhl, 

derselbe Bronzekörper, derselbe Klöppel und der gleiche Glöckner, und dennoch 

singt die Glocke so, wie sie dein Herz vernimmt. Die Sonne war heute blutiger, 

düsterer und gleichsam leichenhaft. Aus den engen Gassen kam vom Meer 

manchmal ein versteckter Wind und wirbelte an den Straßenkreuzungen Staub und 

welkes Laub vom vergangenen Herbst in die Höhe. In mir aber lag Unruhe. Das 

Herz wurde von jenem bitteren und dennoch seltsam angenehmen Schmerz 

bedrückt, den wir alle kennen und der uns vor großen Ereignissen überkommt. Der 

Pakt war unterzeichnet. Was nun? Als ich Antworten auf die unzähligen Fragen 

suchte, erblickte ich plötzlich den Bibliothekar, der sich wiegenden Schrittes auf 

mich zu bewegte. Ich kam nicht mehr dazu, mich fortzustehlen. Er trat auf mich zu, 

fasste mich am Ärmel und sagte beinahe bösartig: 

"Ça y est."* 

"Pas tout à fait",** murmelte ich. 

"Et ... le peuple ... ça bouge pas",*** bedrängte er mich. 

"Ça bougera",**** gab ich zornig zurück, riss die Hand los und ging fort. 



Ich spazierte noch lange umher und wusste selbst nicht, warum ich so entschieden 

darauf bestanden hatte, dass das Volk sich noch rühren würde. Es ging schon auf 

die Polizeistunde zu, als ich auf der Hauptstraße La Cannebière zum Hafen 

hinunter ging. Die Straße war immer noch belebt, ungewöhnlich belebt. Vor den 

geschlossenen Cafés standen die Menschen und unterhielten sich lebhaft. Ich 

lauschte und fing ein paar Worte auf: "Jugoslawien", "Staatsstreich" ... Sogleich 

eilte ich in Richtung des alten Hafens und kaufte die letzte Ausgabe des Blattes "Le 

Mot d'Ordre". Ich überlief die erste Seite und fand tatsächlich eine kurze Nachricht 

über die Geschehnisse in Beograd. Mein Herz schlug rascher, die Beengtheit war 

nahezu verflogen. Dann ging ich noch lange Zeit durch die Stadt und an der See 

umher und atmete die Salzluft mit vollen Lungen ein. 

Als ich zum Hôtel mit dem schönen Namen "Bel Air-Paradis" zurückkehrte, hielt 

mich ein Wächter auf und verlangte meinen Ausweis. Ich suchte in meinen 

Taschen, da fragte er mich nach meiner Nationalität. Als er hörte, ich sei 

Jugoslawe, winkte er sofort mit der Hand ab, trat näher zu mir und sagte schnell: 

"Ich habe gewusst, dass ihr das Angebot nicht annehmen werdet. Ich war auf dem 

Schlachtfeld Solun. Ich kenne eure Leute. Hart, unbesiegbar!", sagte er leise, und in 

seiner Stimme war deutlich das Bedauern zu spüren, dass das französische Volk 

nicht so unbesiegbar sei. "Und was wird nun?", fragte er dann besorgt. 

Was wird nun? Darüber dachte ich nicht nach, obwohl die Frage immer dringlicher 

wurde. 

"La guerre. Der Krieg", kam es aus mir hervor. Und seltsam, das Wort Krieg, das 

im Französischen so schwer klingt, kam mir bei weitem nicht so grauenhaft vor.  

Im Hotel schlief ich lange nicht ein. Matevţ' Okkultismus interessierte mich nicht 

mehr. Ich ging in meiner kleinen Kammer umher, aß ein Stück Brot und eine 

trockene Feige, die ich für den nächsten Tag vorrätig gehabt hatte, zerdrückte die 

Wanzen und überlegte. Wie lange werden wir standhalten? Die Schweizer 

Zeitungen schrieben damals viel über die jugoslawische Armee. Sie schätzten sie 

als stark ein. Ich dachte über den Umsturz in meinem Land nach. Bald erinnerte ich 

mich aber auch daran, dass ich mich in einer Zone aufhielt, die in Feindeshand war, 

und ich mich in Bälde in einem Konzentrationslager wiederfinden könnte, was 

dann auch passierte.  

Am nächsten Morgen war ich früh auf den Beinen. Ich kaufte die Zeitungen und 

setzte mich ins Café "Chez Toine", wo ich gemeinsam mit dem Hausherrn zwei 

Cognacs leerte. Dann begab ich mich in die Bibliothek. Diesmal blieb ich nicht auf 

der Treppe stehen. Ich trat ein. Der Bibliothekar brachte mir den Cervantes. Ich 

zupfte ihn am Ärmel und sagte: 

"Ça y est."*  

"Oui, ça y est!", nickte er, und das mit einem veränderten, fröhlichen Gesicht. "Ça 

y est pour nous aussi. Allez à la Bourse!"**** *  

Sofort ließ ich den Cervantes liegen und schlug den Weg zur Stadt ein. Es war ein 



schöner Morgen. Ein vollkommen neuer Tag. Die Stadt hatte ein ganz anderes 

Gesicht. Die Menschen trugen nicht nur ein feiertägliches Leuchten zur Schau, in 

ihnen war auch jenes echte, kindliche Aufbegehren. Sie gingen aufgerichtet, 

begrüßten sich laut und reichten einander die Hände. Ganz offenkundig suchten 

ihre Blicke nach Angehörigen der deutschen und italienischen 

Friedenskommission, doch weder Deutsche noch Italiener waren zu sehen. Sie 

standen hinter halbgeöffneten Jalousien in ihren Hotels. Sie erlebten ihre erste 

Niederlage, die viel bedeutungsvoller war als eine zeitweise Niederlage auf dem 

Schlachtfeld.  

Vor der Präfektur steht das Denkmal für Jugoslawien. Auf diesem Platz gewahrte 

ich eine ansehnliche Schar von Menschen. Ich trat näher hinzu. Unter dem 

Denkmal lagen Blütensträuße, Kränze, Bänder mit Aufschriften, dargebracht von 

Studenten, Fischern, Verkäufern, Hafenarbeitern. Die Ordnungshüter waren sehr 

nachgiebig beim Auflösen der Menschenmasse. Ich vernahm das Gespräch 

zwischen drei Tramwayfahrern; sie sprachen von einem Kranz, den sie um elf auf 

dem Börsenplatz an jener Stelle niederlegen würden, wo König Alexander und der 

französische Minister Barthou gefallen waren. Einer von den Tramwayfahrern 

wandte ein, in Jugoslawien habe sich nicht der Königshof, sondern das Volk 

erhoben. Die anderen beiden aber meinten, das sei nicht wichtig; wichtig sei, dass 

der Börsenplatz voller Menschen sei und vorzüglich geeignet für so eine 

Manifestation. 

Ich ging die Rue Saint Ferreol hinauf in Richtung Börse. Es war gegen zehn Uhr 

Vormittag. An den Eingängen des Palastes standen Wachen. Die Eisentafel 

zwischen den Tramwaylinien mit dem eingravierten Wort PAX war von Blumen 

bedeckt. Die Franzosen hätten wirklich keinen besseren Platz finden können. Ich 

war begierig zu sehen, wer sich als erster rühren würde. Man erzählte mir, dass 

schon früh am Morgen eine Bäuerin aus dem nahen Aubagne einen Strauß 

Feldblumen auf den Platz gebracht und ihn zur Eisentafel am Boden gelegt habe. 

Damals war der Platz noch leer gewesen. Die Bäuerin aus der Vorstadt war als 

erste erweckt worden. Danach waren die Hafenarbeiter gekommen. Sie betraten das 

Blumengeschäft und kauften Rosen. Als sich die Städter von den Betten erhoben, 

war die Tafel schon voller Blumen. Hingebracht hatten sie die Leute aus der 

Vorstadt, Menschen, die beim ersten Licht aufstehen und zur Arbeit gehen. Diese 

Menschen müssen als erste wach werden und gewinnen auch als erste die 

Erkenntnis, dass in Europa, weit entfernt von ihnen, am Balkan, der Frühling 

erwacht war und dass dieser Frühling auch den Menschen im Westen die 

Erweckung beschert hatte. 

Es war halb elf, und die Eisenplatte war schon längst in einem Blumenmeer 

versunken. Ich stand in der Menge und schaute. Alle fünf Minuten kam eine 

Abordnung, schritt an der Wache vorbei und legte Kränze und Blumensträuße 

nieder. Und die Menge klatschte Beifall. Das Pflaster zwischen den 



Tramwaybahnen war in einer Länge von zehn Metern mit Blumen bedeckt. 

Abermals mussten wir zurückweichen. Sechs Arbeiter in blauer Werkskluft kamen 

dahergeschritten und trugen einen riesigen Kranz. Vor ihnen schritt mein alter 

Bekannter Jules und trug das Band, auf dem die Aufschrift war: "Von den 

Arbeitern der Gaswerke Marseille für das jugoslawische Volk!" Jules war 

Vorarbeiter im Gaswerk. Neben der Küche besaß er einen kleinen Weinkeller, wo 

Matevţ und ich nach dem Mittagessen manchmal hingingen. Als er an mir 

vorüberkam, sagte er, ich solle auf ihn warten. Sie legten den Kranz nieder und 

standen einige Augenblicke ruhig da. Dann trat Jules zu mir und drückte mir die 

Hand so fest wie noch nie.      

"Bravo, bravo!", murmelte er ganz gerührt. "Ihr habt dem Hitler eine Ohrfeige 

versetzt. Ihr habt es ihm gegeben! Ich habe ja immer gesagt, dass ihr nicht 

aufgeben werdet! Nun hat sich der Krieg gewendet, zu unseren Gunsten! Alle 

spüren das. Kommt heute Abend zu mir! Ihr müsst kommen! Schade, dass der 

Doktor nicht mehr da ist!" Er meinte Matevţ. 

Um elf Uhr verlangte die deutsche Kommission, dass sämtliche Blumenläden 

geschlossen werden müssten. Da waren die Blumengeschäfte schon längst 

leergekauft. Die Blumen kamen nun aus den Vorstädten und aus Aix-en-Provence. 

An jenem Tag wurden in Marseille Blumen im Wert von mehr als hunderttausend 

Francs verkauft. 

Um zwölf Uhr musste die Polizei auf Befehl der Deutschen den Börsenplatz 

räumen. Es kam zu einer neuen Demonstration. Der Platz war leer und vor dem 

Börsenpalast lagen Haufen von Blumen. Den Verkehr konnte allerdings niemand 

aufhalten. Da jedoch fast alle Tramwaylinien  über den Platz gingen, marschierten 

die Leute zum Alten Hafen und setzten sich in die Tramwagen. Und die Menschen, 

die alles von weitem beobachteten, klatschten stürmisch Beifall. Als sich ein Kranz 

in einem Rad verfing, stoppte der Tramwayfahrer die Bahn. Er zog den Kranz aus 

den Rädern, richtete die Blumen gerade und legte ihn feierlich nieder. Und die 

Menschen applaudierten. Die Autos, die vorüberfuhren, wichen sorgsam aus und 

achteten darauf, dass sie keine Blumen überfuhren. 

Der Tag neigte sich in den Abend, die Nacht fiel herein. Vom Meer blies ein 

warmer Wind. Der Frühling kam. Alle spürten, dass der Frühling kam. 

Es nahte die Polizeistunde. Die Menschen weigerten sich auseinanderzugehen. Sie 

entrollten Manifeste und hielten bis spät in die Nacht aus. 

Am Abend war ich in den Weinkeller zum Freund Jules gegangen. Der kleine 

Raum war voll bis zum letzten Winkel. Die Arbeiter in der blauen Kluft feierten. 

Jules schenkte aus und nahm kein Geld dafür.  

"Heute ist ein Feiertag!", wiederholte er ständig. "Es hat begonnen, es hat 

begonnen! Die erste Brise, die auch zu uns herüberkam." 

Und es war tatsächlich der erste Frühlingswind im Westen. Die Erweckung. Als ich 

am Abend über die Place Castellane in meine vier Wände zurückging, wehte über 



die breite Avenue vom Meer herauf der Wind. Mit dem Duft der Kastanienblüten! 

Der Frühlingswind war nach Europa gekommen. Aus unserem Land, aus unserer 

Heimat, und er hatte die Menschen erweckt – zum neuen Frühling. 

Am Pfingstsonntag, frühmorgens, als die ersten deutschen Stiefel auf unseren 

Boden traten, habe ich vor der Kirche Saint Joseph in der Rue Paradis einer jungen 

Bettlerin mit einem Säugling an der Brust meine zwei letzten Francs für einen 

Ölbaumzweig gegeben, der noch heute in meinem Eugen Onegin liegt. Es war mir 

eng ums Herz, aber doch nicht zu eng, da ich fühlte, es würde der Sieg und der 

Frieden kommen, für uns alle, die uns der Balkanwind aufgeweckt hatte. 

_________________________ 

* Jetzt haben Sie es!  

** Noch nicht! 

*** Und das Volk ... rührt sich nicht. 

**** Es wird sich schon noch rühren! 

***** Für uns auch. Geht zur Börse! 

 

 

 

 

Ciril Kosmač: 

Die Kadetka 

 

Ich wurde durch leise Schritte geweckt. Erschrocken fuhr ich hoch, da ich 

überzeugt gewesen war, allein zu sein. In der Tür stand der alte Trnar, unser 

Nachbar von weiter oben. Hinter seinem Rücken lugte die Kadetka hervor. 

"Dein Vater hat gesagt, dass ich da bleiben soll, das Haus zu hüten. Na, so bin ich 

halt geblieben", nickte er mir freundlich zu und begann dann, wie es seine 

Gewohnheit war, die graue Haarmähne zu zerfurchen. 

"Hm", murmelte ich. Ich weiß nicht, was in meinem Blick lag, es musste aber 

etwas Ungewöhnliches gewesen sein, weil sich die Kadetka mit beiden Händen an 

Trnars Rechte klammerte und entschuldigend sagte: 

"Ich bin mitgekommen ..."  

Sie schwieg wieder, rieb mit dem nackten Fuß auf dem Boden hin und her und 

fügte verschämt hinzu:  

"Ich habe ja auch kein so schönes Gewand, dass ich auf das Begräbnis gehen 

könnte ..."  

"Kind, schweig still!", rügte sie Trnar mit leiser Stimme und drückte gleichzeitig 

ihren Kopf an sich. 

"Wir werden uns hier draußen hinsetzen. Wenn du etwas brauchst, so ruf mich 

halt!", nickte er mir nochmals freundlich zu und zog die Tür hinter sich zu. 

 



***  

 

"Warum kratzt Ihr Euch denn ständig?", fragte sie mit gepresster Stimme. 

"Was für deine Frage ist das!", wunderte sich Trnar. "Warum kratzt sich der 

Mensch? A? ... Wohl deshalb, weil ihn etwas juckt. Würde ich mich denn kratzen, 

wenn mich nichts juckte? A?" 

"Juckt es euch denn ständig?" 

"Ständig. Das heißt, sobald ich mich hinsetze, juckt es mich." 

"Warum denn?" 

"Warum ...? Wegen der Sorgen, mein Kind." 

"Wenn Ihr Euch am Kopf kratzt, dann glaub ich schon, dass es wegen der Sorgen 

ist. Was ist es aber dann, wenn Ihr Euch unter der Achsel kratzt, an der Seite und 

an den Beinen?" 

"Was weißt denn du, mein Kind, was Sorgen sind und wie viele es gibt! Manchmal 

ist es ein ganzer Schwarm! So viele, dass sie nicht alle in den Kopf hinein können. 

Na, und was sollten sie dann tun? Sie breiten sich am ganzen Körper aus."  

"O, das glaub ich aber nicht! Wie sollten die Sorgen in den Beinen tun? Nein, das 

ist nur das böse Blut!" 

"Wer hat denn das behauptet?" 

"Unsere Ivana!" 

"O, diese unglückliche Närrin!" 

"Freilich ist sie eine Närrin. Aber sagt mir, ob es wahr ist oder nicht! Haben Sie 

wirklich böses Blut?" 

"Wie soll ich denn das wissen! Hm, vielleicht habe ich wirklich böses Blut!" 

"Ist es gut oder schlecht, wenn der Mensch böses Blut hat?"  

"Was ist denn das wieder für eine Frage?" 

"Nur so! Ihr habt böses Blut, seid aber doch ein guter Mensch. Der Luschnik 

Martin hat auch böses Blut, wie sie sagen, und er ist ein sehr schwacher Mensch." 

"Wer hat denn gesagt, dass ich ein guter Mensch bin?" 

"Alle sagen es. Sogar unsere Ivana. Seid Ihr denn doch keiner?" 

"Sogar der beste Mensch ist schwach ... aber auch im Schwächsten ist noch etwas 

Gutes. Sonst aber, was hat das Blut mit dem Gutsein zu tun? Die Güte ist nicht im 

Blut, sondern im Herzen." 

"Gerade deshalb! Wir haben in der Schule gelernt, dass das gesamte Blut durchs 

Herz fließt." 

"Na, und was ist dabei? Du kannst auch in ein Holzschaff kaltes oder heißes 

Wasser schütten, oder auch Milch, oder den Abwasch. Was geht das das Holzschaff 

an." 

"Gar nichts! Aber das Herz ist kein Holzschaff. Wie redet Ihr denn überhaupt?", 

ging ihn die Kadetka an. "Das Schaff ist aus Holz, aber das Herz ist etwas 

Lebendiges!" 



"Du hast ja recht, mein Kind!", gab Trnar nach. "Das Herz ist lebendig. Und mit 

einem Holzschaff kann man es nicht vergleichen!" 

"Das darf man nicht. Das ist hässlich!" 

"Recht hast du! Hässlich!", gab Trnar abermals zu. 

"Und Blut ist auch kein Wasser oder die Abwasch!", setzte die Kadetka ihre 

Ermahnung fort. "Auch das Blut ist lebendig. Ist es nicht lebendig?" 

"Freilich ist es lebendig!", beeilte sich Trnar beizustimmen. "Was warm ist, ist 

lebendig." 

"Na, jetzt seht Ihr!", sagte die Kadetka zufrieden. "Und das Blut ist das Erste von 

allem!" 

"Warum das?" 

"Der Mensch hat ein Herz, damit es vom Blut angetrieben wird. So haben wir es in 

der Schule gelernt. Und wenn das Blut ausrinnt, stirbt der Mensch. Also liegt das 

Leben im Blut." 

"Hm ... hm ? Sieh an, sieh an ... Vielleicht hast du recht? Blut ist Leben ... Schön." 

"Und deshalb ist das Blut rot." 

"Wie ... rot?", verwunderte sich Trnar. 

"So. Es ist rot ... Wie ein roter Faden ... Seht Ihr das denn nicht?", fragte die 

Kadetka, als spräche sie über ganz normale, vernünftige Dinge. 

"Nein, das sehe ich nicht", gab Trnar ernst zurück. "Man kann ja das Leben 

überhaupt nicht sehen." 

"Aber wenn man es sähe! Wäre es dann rot, oder nicht?" 

"Hm ...? Vielleicht ... Doch, es wäre rot. Wenn du sagst, dass es das Blut ist, dann 

wäre es rot ... Wie sollte es denn auch sonst sein als rot!" 

"Na, jetzt seht Ihr!", war die Kadetka wiederum glücklich. Sie schwieg einige 

Augenblicke, dann seufzte sie: "Gott weiß, wie mein Blut ist! Ob es böse ist, oder 

nicht!" 

"Das wird sich schon zeigen", sagte Trnar gleichmütig. 

"Wann?" 

"Wann immer, wird es zu früh sein." 

"Warum zu früh?" 

"Warum? Warum?", sagte Trnar ungeduldig. "Du würdest gerne alles wissen. Ich 

weiß ja, dass du allzu vernünftig bist für deine Jahre. Doch wer richtig vernünftig 

ist, der möchte nicht alles wissen." 

"Und warum sagt man dann: Der ist vernünftig! Der weiß alles!"  

"He, he, jetzt hast du mich aber auf den Arm genommen!", lachte Trnar vergnügt. 

"Und jetzt kannst du einmal aufhören neugierig zu sein!" 

Die Kadetka schwieg eine Zeitlang, dann aber meldete sie sich wieder: 

"Übrigens haben die Frauen kein böses Blut. Sie haben entweder kaltes oder heißes 

Blut!"  

"Kind, was plapperst du daher!", war Trnar erstaunt. "Wo hast du denn das 



gehört?" 

"Unsere Ivana hat das gesagt." 

"O, Eure Ivana ist wirklich eine unglückselige Närrin!" 

"Sie hat gesagt, dass Eure erste Frau sehr heißes Blut hatte, so heiß, dass sie davon 

verbrannt ist." 

"So, das hat sie gesagt?", sagte Trnar leise und gedehnt. 

"So hat sie es gesagt!", wiederholte die Kadetka. "Sie hat gesagt, dass sie Euch 

vollkommen verrückt gemacht hat. 'Sie hat ihn so verrückt gemacht', hat sie gesagt, 

'dass das ganze Tal gelacht hat.'" 

"So, das hat sie gesagt?", sagte Trnar noch leiser. 

"Das hat sie gesagt ... Aber Ihr werdet ihr nicht sagen, dass ich das gesagt habe ... 

Sie schlägt mich soundso, weil sie meint, dass ich sogar mit dem Mund die Wörter 

verschlinge ..." 

"Nur keine Sorge! Kind!", sagte Trnar still. "Hm ... hm? Du verschlingst wirklich 

die Wörter. Du hörst ja auch alles. Auch was du nicht hören solltest!" 

"Seid Ihr böse auf mich?" 

"Nein! Warum solte ich böse sein auf dich?" 

"Und auf die Ivana?" 

"Die Ivana ist töricht!" 

"Dann stimmt es, dass Ihr nicht böse seid! Unsere Ivana sagt, dass Ihr überhaupt 

kein richtiger Großvater seid, weil Ihr nie einen Radau macht!" 

"Och, Eure Ivana ... ist eine unglückselige Närrin!" 

"Sagt mir, warum unsere Ivana eine unglückselige Närrin ist!" 

"Warte!", wurde Trnar ernst. "Sag du mir erst einmal, warum du so viel redest!" 

"Ich rede ja nicht ...", sagte die Kadetka beleidigt. "Ich rede ja gar nie! Mit wem 

auch?? Es will ja eh niemand mit mir reden!" 

"Ach so, ach so ...", sagte Trnar betroffen. "Na, dann nur zu, rede!" 

 

Beide schwiegen, und das eine ganze Weile. Dann meldete sich wieder die 

Kadetka. Doch sie flüsterte derart leise, dass ich ihr Worte nicht mehr verstehen 

konnte. Ich verstand nur den Trnar, der ihr ziemlich laut antwortete: 

"Denkst du?", sagte er zweifelnd. "Aber er wird sie nicht mögen!" 

Die Kadetka begann wieder zu flüstern. Offenbar wollte sie den Trnar von 

irgendeiner Sache überzeugen. 

"Na, dann lauf!", gab er schließlich nach. "Und steig auf den oberen Baum hinauf, 

nicht auf den unteren beim Bienenstock! Und wenn die Frau schimpft, dann sag, 

ich hätte dich darum gebeten!" 

"Das tu ich!", gab die Kadetka laut zurück und verschwand. Ich hörte, wie sie um 

das Haus herum lief. 

"Wohin läuft sie wohl?", dachte ich mir. 

Trnar blieb allein. Er seufzte ein paarmal, dann begann er "laut nachzudenken". Er 



hatte die Gewohnheit, sich laut mit sich selbst zu unterhalten, so wie es fast alle 

älteren Leute tun, die allein und in der Abgeschiedenheit leben. Wenn ihn jemand 

darauf hinwies, erklärte er es damit, dass er keine Selbstgespräche führe, sondern 

nur laut nachdenke. Und dabei machte er eine wegwerfende Handbewegung, er 

könnte ruhig laut denken, denn es seien keine Dinge, die andere nicht hören 

dürften. Wenn ich oftmals barfuß zur Schule gegangen war, war ich gerne hinter 

ihm hergeschlichen und hatte seinen lauten Gedanken gelauscht, die aber nicht 

immer für meine Kinderohren bestimmt gewesen waren, dennoch erinnere ich mich 

noch heute an die eine oder andere Lebensweisheit, die ich heimlich aus dem Mund 

dieses guten Nachbarn vernommen hatte.  

"Habt ihr sie gehört, was? Habt ihr sie gehört, die Kadetka?", begann er nun laut 

nachzudenken. "Das Leben ist rot ... hm?" 

 

***  

 

Trnar schwieg plötzlich, doch ließ er sich gleich wieder mit lauter Stimme 

vernehmen. 

"Hast du sie gebracht?" 

"Hab ich!", erklang die Stimme der Kadetka. 

"Na, dann gib sie ihm!" 

Die Türe öffnete sich, doch nur so viel, dass die Kadetka in den Flur eintreten 

konnte. 

"Och, wie dunkel es hier ist!", rief sie aus. "Ich seh dich ja überhaupt nicht! Wo bist 

du denn?" 

"Hier", rief ich. 

"Warte, bis meine Augen auch da sind! Weißt du, ich habe dir Kirschen gebracht. 

Heimische. Ich habe sie selber gepflückt. In Trnje. Sie sind noch nicht ganz reif, 

aber sie schmecken schon gut", sagte sie, trat zu mir und reichte mir das Körbchen. 

"Hm ...", murmelte ich. Doch ich rührte die Kirschen nicht an. 

"Willst du sie nicht?", fragte sie enttäuscht. 

"Doch, ich ess sie schon ...!" 

"Na, dass sie dir nur schmecken!", sagte sie zufrieden und stellte das Körbchen auf 

den Boden. Sie blieb für einen Moment stehen, warf die blonden Zöpfe nach vorne 

und rieb nervös mit dem Fuß über den Boden. Sie überlegte anscheinend, ob sie 

zum Trnar zurückgehen oder bei mir bleiben sollte. Dann entschied sie sich, setzte 

sich langsam auf die Stufen und stützte die Arme auf die Knie. 

 

(Auszug aus dem Roman Pomladanski dan/Frühlingstag, geschrieben um 1950, 

erschienen 1953.) 

 

 



 

 

Janko Messner:  

Zelle 5  

("Hinrichtungsstätte Unterdrauburg/Dravograd") 

 

Die Zelle 5 erbaute die Gestapo im März 1944. Die bisherigen vier Zellen genügten 

ihren Zwecken nicht mehr. Der Mensch stand in ihnen gerade noch aufrecht. 

Deshalb erdachteten sie sich in ihren verwilderten Hirnen einen besonderen 

Bunker, der ihnen die Henkersarbeit erleichtern und die Qualen der Opfer 

verdoppeln würde. Sie errichteten die Zelle 5,  "Zelle des Todes" genannt. Sie war 

etwas über vier Meter lang, zweieinhalb Meter breit und anderthalb Meter hoch. 

Fenster gab es keines, die Zelle war tief in der Erde. Die Eisentüre war unten mit 

Gummistreifen versehen, damit das Wasser nicht abrinnen konnte, das von den 

Wänden tropfte. Das Wasser stand darin immer bis zu den Knöcheln. Zur 

Verrichtung der Notdurft standen den Gefangenen keine Gefäße zur Verfügung, 

daher herrschte in der Zelle ein fürchterlicher Gestank.   

Wer in der Zelle 5 war, bekam keinerlei Nahrung; die Gefangenen waren aber 

oftmals bis zu vierzehn Tagen oder drei Wochen darin eingesperrt. Anstelle des 

Essens erhielten sie täglich ein oder zwei Liter Salzwasser. Dieses Wasser gab man 

den Häftlingen in menschlichen Gehirnschalen, die so bearbeitet waren, dass sie 

kein Wasser durchließen. Der Häftling musste in Gegenwart der Gestapo-Schergen 

daraus trinken. Damit das Leiden der ausgehungerten und dürstenden Menschen 

noch größer wäre, entzündete ein Gestapoangehöriger eine Kerze. In deren trübem 

Licht sah der Gefangene das Bild eines fürchterlichen Grabes, in dem er lebendig 

verfaulte und verweste, und er sah zudem die Gestalten der Gestapoungeheuer, die 

in steifer Feierlichkeit vor ihm standen.  

Dravograd wurde zu einem kleinen Treblinka. Die Opferzahlen in Treblinka gingen 

in die Millionen, in Dravograd in die Hunderte. Doch geht es weniger um Zahlen 

als um Tatsachen, und wäre es die Ermordung eines einzigen Menschen!  

Die Zeugen jener Qualen und Morde, die diese Hölle überlebt haben, Helena Hace 

aus Dravograd, Milan Kemperle aus Leše, Marija Kotnik aus Prevalje und andere, 

berichten über den Gestapomann Brühleitner, der die Opfer mit der Faust schlug, 

wenn sie die heiße Suppe oder das Salzwasser nicht auf einen Zug auszutrinken 

vermochten, und der dabei zufriedene Grimassen schnitt und sein Vorgehen 

genoss. Die Zeugen sprechen auch vom Gestapomann Busant, einem blutgierigen 

Sadisten, von Rat, von Erich Lanzer, einem Arzt, der die verwundeten Gefangenen 

kaltblütig ohne jede Narkose operierte. Sie berichten über Pliberšek, Mesner, 

Gutovnik, Golob, Summerer, Tempelhuber, Weinberger, über den Gestapochef 

Platzel und andere. Sie zittern vor Grauen, wenn sie sich an Vladimir Bedrich 

erinnern, einen skrupellosen, kaltblütigen Schläger. Die Einheimischen erzählten, 



er habe einen brutalen Gesichtsausdruck besessen, weshalb man ihm im Ort 

auswich, sobald man ihn erblickte. Er trug Tag und Nacht einen Knüppel bei sich, 

und er war es, der auf die Frage eines Einheimischen, warum er neben den vielen 

Waffen noch den Knüppel trage, geantwortet hatte: "Weil ich ohne ihn nicht leben 

kann ..." 

Alles zusammen waren es über dreißig Gestapoleute in Dravograd, mehrheitlich 

aus den deutschsprachigen Teilen Kärntens und den übrigen österreichischen 

Bundesländern. Zum Prügeln hatten sie noch an die dreißig Helfer. Ihnen 

verabreichten sie vor dem Prügeln jedesmal einen besonderen Schnaps, der sie in 

Rage brachte wie tolle Hunde. 

Am ärgsten wütete die Gestapo Dravograd ab dem Jahre 1943. Ihre Krallen 

reichten weit ins Umfeld, ins Mislinjatal, Lavanttal, Miestal und Jauntal ... 

Vielleicht wird man fragen, warum ich anderthalb Jahre danach solche traurigen 

Geschehnisse "aufwärme"! Wozu die blutigen Hände der Gestaposchergen 

beschreiben, wozu an ihre Stiefeln erinnern, an denen das Blut haftet? 

Deshalb, weil wir es den Opfern schuldig sind, der Welt die Wahrheit zu zeigen.  

 

 

 

 

 

BRIEFE 

 

Srečko Kosovel 

Brief (1926) 

 

Die Kunst ist die Religion des modernen Lebens. Denn das Wesen der Religion ist 

die Ausrichtung des Lebens auf ein Endziel. Und die Kunst öffnet uns das Tor zum 

richtigen Leben, lüftet den Vorhang vor dem Unbekannten, das sich hinter der 

Alltäglichkeit verbirgt. Sie will die wahrhafte Gestalt des Alls erkennen, das 

wirkliche Gesicht der Dinge aufdecken, die Rechte des Lebens erkennen, von 

denen es geformt, belebt und umgestaltet wird. Kunst ist lebendige Erkenntnis. Sie 

ist nicht wie die Wissenschaft, die zwar 'objektive' Schlussfolgerungen anhäuft, 

aber dennoch nicht sagen kann, was das Leben ist, was das ist, das es fortwährend 

nährt und tränkt, in Bewegung hält; sie fragt auch nicht wie die Wissenschaft nach 

den 'dauernden' Gesetzen des Lebens. Sie sucht den Augenblick und im Augenblick 

das strittige, paradoxe Leben: sie erlebt es. In diesem Augenblick schließt sich die 

Seele mit dem Leben zusammen und begreift es. Darin liegt das Wesen der Kunst: 

lebendiger Bezug zwischen Mensch und Mensch, zwischen Mensch und 

Umgebung, zwischen Mensch und All. Daher wird die starre, rationale Gestalt von 

der Gegenwart immer mehr beiseitegeschoben, da so eine Gestalt nur selten die 



menschliche Seele überflutet, sodass sie wogen und aufleben würde. Daher 

beschäftigt sich die Gegenwart so sehr damit, neue Gestalten zu suchen (worin die 

Gegner der Moderne nur den L'artisem-Ästhetizismus sehen!), denn sie will, dass 

diese Gestalt der genaueste Ausdruck des vollkommenen Erlebnisses sei, das durch 

diese organische Gestalt unmittelbar wirkt. Das Geheimnis der neuen Gestalt liegt 

im Erleben. 

*  

Die Zeit hat dieses Bedürfnis hervorgebracht. Die Zivilisation. Der Frack, die 

Handschuhe und das Handbuch des guten Benehmens. Es entstanden die zwei 

Gesichter des Menschen: des zivilisierten und des elementaren. Im ersten herrscht 

die Form vor, der gesellschaftliche Usus, im anderen die Wirklichkeit. Gegenüber 

dem Zivilisierten friert es dich, gegenüber dem wirklichen, offenen Menschen 

niemals! Mag er hassen, mag er lieben, mag er verachten, erschlagen, verzweifeln, 

was immer! Immer spürst du: das ist der Mensch, der wirkliche Mensch. 

Die Kunst braucht aber keine Zivilisation. Sie will den Menschen. Deshalb 

zerschlägt sie die starre, anerkannte Gestalt der Kunst, die den Zivilisierten zur 

Norm geworden ist, zerschlägt die Form, angesichts derer es sie friert. 

Sie will den wirklichen Menschen, der sich selbst in seiner echten Gestalt spiegle. 

Damit ist auch die moderne Kunst gerechtfertigt. In ihr begegnen sich Mensch und 

Mensch, zu Tode erschöpft von den furchtbaren Erfahrungen des Lebens, in ihr 

erkennen sich Mensch und Natur, feindselig zueinander wegen der menschlichen 

Raffgier, in ihr kommen Mensch und All zusammen, und der Mensch ist nicht 

mehr allein. Er ist eins mit den Menschen, der Natur und dem All. 

*  

Die Disharmonie fördert, beschleunigt die Entwicklung. Der Kampf 

verschiedentlicher Lebensströme und Gebilde schafft Bewegung, Wachsen. 

Entstehen und Verfall, beides ist Entwicklung, beides ist der Rhythmus des Alls. 

Deshalb zeigt die Kunst beides, denn beides ist nichts anderes als das doppelte 

Gesicht des Werdens. 

*  

Daher: es ist nicht wesentlich, dass wir in der Kunst die 'ewige Schönheit" suchen, 

wesentlich ist, dass wir in ihr den Menschen erkennen, dass wir in ihr das Leben 

erfahren. Denn die Kunst ist nicht dazu da, von den Ästheten ins Museum ihrer 

philosophischen Systeme gebracht zu werden, woher der trübe Glanz ihres eigenen 

musealen Geistes herüberscheint; die Kunst ist dazu da, dass sie uns belebt, dass sie 

uns eintaucht in die Tiefen des elementaren, wirklichen Lebens, dass sie uns tränkt 

mit dem Fluidum des Lebendigen. Das ist ihr einziger und ihr hauptsächlicher 

Zweck. 

Einzig von diesem Standpunkt kann uns die ganze Kunst verständlich sein, denn 

ohne diese Erkenntnis bleibt sie uns vollkommen unzugänglich.   

 



Srečko Kosovel:  

BRIEFE AN FANI OBID (MIRJAM) 

Brief an Fanica Obid (Mirjam)  vom 4. April 1923  

(...) Schreibt und gießt in eure Worte die Fülle von starker und einsamer Natur 

hinein … Unsere Literatur ist so kränklich, zur Zeit; beschreibt einen einzigen Tag 

in der herrlichen Natur, einen einzigen Augenblick, wenn das Herz eins ist mit der 

schweren Erde, wie in eine Oase werden Ihre Augen sich in die Worte verschauen; 

sie werden in ihnen Ruhe finden, wie ein Kranker, der nach der Natur lechzt. (ZD 

III, 376).  

 

Brief an Fani Obid (Mirjam) vom 4. V. 1923 

Fräulein!  

Ich weiß, dass Sie es mir nicht verübeln werden, dass ich solange geschwiegen 

habe. Ich überwinde mich nur schwer zum Schreiben, jetzt, wo die Tage so schön 

sind und ich beinahe die ganze Zeit draußen in der Natur bin. 

Warum ich lebe, weiß ich noch immer nicht. Fortwährend belüge ich mich selbst, 

dass das Leben einen großen Sinn hat, doch glaube ich es selber nicht; aber mein 

Wort hat oftmals Suggestivkraft, sodass sogar ich selbst dem unterliege. 

Es ist so: Ich denke oft genug an unsere Orte, an unser Schicksal, und es wird mir 

schwer. Wenn ich ein Buch lese, dann sehr gerne etwas Gewaltiges, Großes; über 

den Menschen würde ich gerne lesen, den Helden, der sich selbst besiegt hat. Auch 

an Sie denke ich oft, obgleich ich Ihnen nicht schreibe. Überhaupt scheint mir, dass 

ein Brief doch nur eine Vorauszahlung für alle anderen Gedanken ist, die der 

Mensch sonst hat, zu allen Zeiten und überall. 

Ich arbeite: doch mein Streben nach Harmonie zerschlägt sich in Disharmonie über 

mich selbst. Nun habe ich erst erkannt: Chaos ist in uns und um uns. Starke 

Menschen sind nötig. Auch Chaos ist Leben und muss überstanden werden. 

Wann kommen Sie nach Ljubljana? Schreiben Sie mir vorher! Ich werde 

wahrscheinlich auch im nächsten Jahr in Ljubljana bleiben. Sonst würde ich zwar 

gerne nach Florenz gehen oder nach München. Es interessiert mich das Leben 

draußen. 

Wenn Sie an etwas arbeiten, ich bitte Sie inständig, dann schicken Sie mir etwas! 

Ich werde für jede Sache dankbar sein. 

Es sind so viele Dinge, die dieser Brief nicht sagen wird, und kein Brief jemals, 

sondern nur das Leben! Glauben Sie mir, dass es schwere Dinge sind. Deshalb bin 

ich jedem dankbar, der sich meiner erinnert. 

 

Gruß, Srečko    4. V. 1923 



 

Brief an Fanica Obid (Mirjam)  vom 12. VII. 1925   

Tomaj, 12. VII. 1925 

Fräulein Mirjam! 

Ich weiß nicht, ob an allen Sonntagen im Menschen so eine Enge liegt; mir ist so 

zumute, dass ich am liebsten weggehen würde, egal wohin. Nur um zu gehen. All 

diese Kleinlichkeiten des Lebens lasten auf dem Menschen und machen ihn 

kleinmütig und scheu. Wenn sich das Leben selbst entgegenstellen würde mit all 

seiner Grobheit, von Angesicht zu Angesicht, würde sich der Mensch behaupten.  

Doch all diese Winzigkeiten bilden ein Netz, mit dem der heimtückische Jäger Jagd 

auf uns macht. So sind die Verhältnisse zu Hause; in Ljubljana ist es in dieser 

Hinsicht besser. Der Unterschied zwischen Tomaj und Ljubljana ist der, dass man 

dort Fische fängt – Paragraphenreiter, entschlossen, soldatisch; hier mit süßen 

Worten im Netz unausgesprochener Gedanken, sofern wir das Gedanken nennen 

dürfen. Um wie vieles schöner haben es die Vögel am Himmel! Wenn ich auch auf 

alle möglichen Unannehmlichkeiten vorbereitet bin, bin ich doch auch nervös. 

Obwohl ich ein jugoslawischer Staatsbürger bin [seit Dez. 1924], will man mir 

Schwierigkeiten machen. Und das soll die Freiheit sein! Und Freundschaft und 

Liebe. ‚Fraternité, egalité, liberté“ müsste ein Schimpfwort für jeden Franzosen 

sein, sagten Herzen und Dostojewski. Es mag etwas allgemein Menschliches sein 

(mit nur wenigen Ausnahmen). Der Mensch wird von den Behörden drangsaliert, 

dann soll man sich auch noch vor jedem ‚Gefreiten‘ beugen, dessen Menschsein 

darin besteht, dass er beim Pfarrer im Taufbuch eingetragen ist, und nicht mehr.  

Jerusalem, Jerusalem! 

Ich bin neun Tage zu Hause und denke beinahe schon wieder ans Weggehen. Es 

sind genau diese Kleinlichkeiten, die mich derart beunruhigen, dass ich nichts 

Größeres, woran mir liegt, beginnen kann. Und schließlich muss ich studieren, 

denn im nächsten Jahr werde ich den Abschluss machen. 

Joj, wie lange habe ich Ihnen nicht mehr geschrieben! In Ljubljana habe ich die 

ganze Zeit daran gedacht, nach Bohinj fahren zu können, doch es war unmöglich, 

wegen des Geldes! Ich weiß, dass wir uns über vieles unterhalten könnten, wenn 

wir uns sähen, ich zumindest habe viel vorgehabt, aber nichts getan. 

In mir geschieht ein großer Umsturz, ob zum Vorteil oder zum Schaden, das weiß 

ich nicht. Doch ist er für meine Entwicklung notwendig und sogar eine Stufe nach 

vorne. Was ich bisher gearbeitet habe, war bloß ein Suchen, nun aber denke ich, 



dass ich den Möglichkeiten einer Höherentwicklung um einiges näher bin. Ich bin 

auf die chinesische Mauer unserer kulturellen Verhältnisse gestiegen und habe 

mich weit in der Welt und im Kosmos umgeblickt. Vieles ist mir klarer als zuvor. 

Mit der neuen Erkenntnis ist jedoch eine neue Aufgabe da, und ein neues Opfer zu 

bringen. Wenn es zum Dulden wird: es sei dennoch begrüßt! Für Ideen lohnt es 

sich, auch dafür zu leiden. Erst dann erwachen sie zum Leben. Mit dem Blut aus 

unseren Herzen müssen wir sie zum Leben erwecken. Eine furchtbare, aber auch 

eine schöne Aufgabe! Was ist schließlich das Leben? Die Menschheit existiert, 

sagen wir, fünfhunderttausend Jahre, und was sind fünfzig Jahre im Vergleich 

dazu? Nichts. Was sollte sich der Mensch fürchten für diese paar Jahre? Der 

Mensch muss über die Brücke des Nihilismus auf die positive Seite hinüber gehen. 

Zwei Tatsachen gibt es im Leben: Das Leben und den Tod. Mehr nicht. Ich sage ja: 

es ist schwer, darüber zu schreiben. Ich empfinde eine große Kraft in mir, weil mir 

der Tod nichts nehmen kann. Absolut nichts. Auch meine Ziele kann er nicht 

fortnehmen. Wenn ich sie nicht verkünde, dann halt ein anderer. Im Kosmos 

verfällt nichts. Am wenigsten die Ideen. Wenn sie das Leben geboren hat, dann für 

das Leben und nicht für den Tod. Ich weiß, dass sie meine Nervosität spüren. 

Macht nichts! Wir sind im Jahrhundert der Nervösen. Wie sollte ich nicht nervös 

sein? In der Nervosität erkenne ich die Dinge, welche die Menschen in hundert 

Jahren nicht erkennen werden. Der nervöse Mensch ist das Medium der 

kosmischen Tragödien. Womit plage ich Sie?! Dass der Mensch nur so grob sein 

kann! 

Schreiben Sie manchmal noch etwas? Wenn Sie von mir etwas lesen, so müssen 

Sie wissen, dass ich es selbst nicht Gott weiß wie schätze! Ich suche jetzt neue 

Wege. Neue, neue, neue. Diese Unruhe, die in mir ist, diese Nervosität – sie sucht 

sich auszudrücken. Und ich möchte Ihnen sagen, dass ich so ruhig und friedlich 

bin, wenn ich an Sie denke, so ruhig wie ein Bergsee. Jenseits des Todes. Wenn ich 

an Sie denke, fühle ich mich wie ein Kind, das krank bei einem Märchen 

eingeschlafen ist und dem die Mutter dann die Haare glattstreicht, und das ruhig ist, 

ruhig, ruhig. 

Seien Sie gegrüßt,  

Srečko Kosovel 

P.S.: Haben Sie die Zeitschrift ĂKritikañ erhalten? Gefªllt sie Ihnen? Meine 

Adresse in Tomaj ist dieselbe wie früher. Gruß an [France] Bevk! Schreibt Ihnen 

Vladimir [Martelanc] noch manchmal?  

 



Brief an Fanica Obid-Mirjam vom 27. VII. 1925 

Tomaj, 27. VII. 1925 

Es ist zwar eine ganze Woche und noch mehr vorübergegangen, und ich  habe 

mittlerweile bereits Ihre Karte aus Bohinj bekommen, von der jungfräulichen 

Schwesternschaft, doch werde ich mich nicht dafür rechtfertigen, dass ich nicht 

sogleich zurückschrieb. Das ist eben so: Wer mir schreibt, muss Geduld haben. Ich 

besitze nämlich neben anderen Eigenschaften noch jene, dass ich gerne Briefe 

bekomme, jedoch nicht so gern antworte. Diese letzte Eigenschaft entspringt 

allerdings verschiedensten Umständen, die jetzt nicht erläutern will, da ich dadurch 

wichtigere Dinge aus dem Blickfeld verlieren würde. 

Ob sie nun tatsächlich so wichtig sind, weiß ich nicht, doch manchmal scheint es 

mir, dass auch das Leben selbst nicht so bedeutungsvoll ist, und trotzdem lebe ich 

und bilde mir nicht ein, unlogisch zu handeln. Überhaupt fällt es schwer, "logisch 

zu sein". Haben Sie es schon einmal probiert? Ich habe es tatsächlich probiert und 

zweierlei gefunden: Erstens meine eigene Logik, die von radikaler Konsequenz ist, 

und zweitens die Logik des Lebens, die ganz und gar unlogisch ist. So bin ich zu 

einem Paradox geworden. Das hat für mich große Bedeutung. Denn das Paradox ist 

für meine Epoche das, was das Gewitterlicht im Vergleich zum Herdfeuer ist. 

Verstehen Sie das Gleichnis: dass man listig wie eine Schlange sein muss, und 

zugleich einfach wie ich weiß nicht was!? Mit einem Wort: Sei paradox! Das heißt: 

Zeige dem heimatgerechten Bourgeois, dass anstelle von einer Wahrheit zwei 

existieren. Und der Heimatgerechte wird in Verwirrung geraten. Allein diese 

Unterscheidung ist in Wirklichkeit bereits eine Stufe zur Nichtbourgeoisie. Die 

Relativität macht die Welt schön und die menschliche Arbeit erhaben. Wenn alles, 

was der Mensch macht, schon einen absoluten Wert hätte, müsste der Mensch an 

der reinen Absolutheit zugrunde gehen. Das wäre doch schade, oder? Sozusagen 

am gedeckten Tisch vor Hunger sterben. 

Aus Ihrem letzten Brief habe ich klar ersehen, welchen Weg Sie gehen. Es ist gut, 

wenn Sie nur daran glauben! Auch ich bin auf jenem Weg und strebe dem gleichen 

Ziel zu. Nach vielen Kämpfen und großer Skepsis, die noch jetzt da ist, habe ich 

mich entschlossen, nach "links" zu gehen. Aus der absoluten Negation, aus dem 

"Nihilismus", bin ich mit verbundenen Augen Schritt für Schritt auf die positive 

Bahn getreten. Mit 'verbundenen Augen', damit ich mich zuerst ein wenig 

gewöhne, dann habe ich sie geöffnet ... Nur schade, dass es mir absolut unmöglich 

ist, irgendeine Diktatur anzuerkennen. Obwohl ich stets mit den "Linken" 

sympathisiert habe, war mir ihre Engherzigkeit immer unverständlich. Heute sehe 



ich mehr: Die Augen öffnen sich auch jenen, die bisher in der Theorie gefangen 

waren. Und ich bin mit ihnen. Heute. Ich stehe auf ihrer Seite, obgleich ich 

theoretisch bei weitem nicht mit ihnen übereinstimme. Heute ist es notwendig, dass 

sich die Fronten klären. Es soll so sein! Haben Sie schon Rosa Luxemburgs Briefe 

aus dem Gefängnis gelesen? Herrlich! Ich kann sie Ihnen gerne im deutschen 

Original geben. Vor einigen Tagen las ich Tolstojs "Auferstehung". Ein imposanter 

Roman, tragisch wahrhaftig, wenn auch nicht in allen Teilen gleich schön, gleich 

interessant und künstlerisch ausgewogen. An einigen Stellen ist Tolstoj zu sehr 

Theoretiker und Propagator seiner Lebensanschauung. Das stört, denn ich als 

21-jähriger kann nicht überall mit den Ansichten eines Siebzigjährigen 

übereinstimmen, der jenseits der Wünsche und des Lebens ist. Alles Bunte, Schöne 

und Lebendige ist schon hinter ihm, vor ihm aber nur mehr der graue Spiegel des 

Gewissens: Leg Rechenschaft ab für dein Leben! Und hier rechnet Tolstoj mit sich 

selbst ab, denn der Fürst Nechljudow ist schon allein von seiner Wandlung her, die 

er durchmacht, er selber, Tolstoj als Theoretiker. Wie Tolstoj in der Realität war, 

weiß ich nicht. Haben Sie die "Kreutzersonate" gelesen? 

Was unser Wiedersehen betrifft, so hätte ich es gerne, wenn wir uns in den Ferien 

einmal treffen. Ich würde Sie gerne zu uns einladen, aber da mein Vater nicht mehr 

Lehrer ist, leben wir in einer schlechten Wohnung, sodass wir selbst schon 

einigermaßen beengt sind. Die Unsrigen bauen zwar ein Haus, aber es ist noch 

nicht fertig; sobald es soweit ist, will ich Sie einladen. Wenn ich ein wenig Geld 

hätte, würde ich für ein paar Tage zu Ihnen reisen, aber zur Zeit bin ich gänzlich 

mittellos, und so wird es mir wahrscheinlich nicht möglich sein zu kommen. Falls 

aber doch, würde ich Sie vorher verständigen!  

Was die Poesie angeht, bin ich jetzt auf dem Wege zum Allermodernsten. Hier 

eröffnen sich mir viele neue Perspektiven. Zum Neuen Jahr wird wahrscheinlich 

mein Gedichtband erscheinen. Im Herbst werden wir ev. eine neue Zeitschrift 

herausbringen, die der neuen Kunst gewidmet sein soll. Momentan ist noch alles im 

Fluss, doch ich habe bereits einen kleinen Artikel eingesandt. Mir schwebt noch 

etwas anderes vor, eine zweite Zeitschrift, die ich okkupieren will, die "Mladina". 

Heuer ist sie eher schwach, aber keinesfalls reaktionär, und es lässt sich in ihr 

manches veröffentlichen. Dass wir in Ljubljana einen Klub haben, wissen Sie 

vielleicht schon. Für den Herbst planen wir drei Auftritte, drei Abende. 

Möglicherweise werden Sie dann Zeit haben, nach Ljubljana zu kommen. Schade, 

dass Sie Ihr Leben schon geweiht haben, wie ich Ihrem Brief entnehme. Die 

proletarische Front in Slowenien braucht jetzt eine gute Kulturarbeit, um die 



wirkliche Intelligenz zu gewinnen und die Arbeiter und Bauern auszubilden. Was 

unsere politische Landschaft betrifft, steht es gerade in der proletarischen 

Gemeinschaft etwas besser als im bürgerlichen Lager. Im Proletariat ist immerhin 

jeder Zehnte in seinem Grundsatz gefestigt, bei den anderen kein einziger. Wir 

müssen uns ja in der Politik auskennen, aber meine Arbeit liegt in der Literatur. Ich 

überblicke heute meine Arbeit und mein Arbeitsfeld völlig klar: Ich muss in der 

Literatur das vollbringen, was unsere Jüngsten in der Politik leisten, das heißt zu 

zeigen, dass wir in einer Epoche leben, in der eine Welt untergeht und eine andere 

ersteht. Warum und wie, das ist individuell. Sehen Sie, darin liegt unsere Aufgabe! 

Die Literatur muss im Menschen die Erkenntnis wecken. Sie muss die Lebenskraft 

steigern. 

Genug für heute! 

Ich grüße Sie aufrichtig! Srečko                   

 

Brief an Fanica Obid (Mirjam) vom 1. 9. 1925 

Fräulein Mirjam! 

Schon vor längerer Zeit habe Ihnen geschrieben, weiß aber nicht, ob Sie der Brief 

erreicht hat. Bei den hiesigen Postverhältnissen ist alles möglich. Denn ich könnte 

mir sonst Ihr Schweigen nicht erklären. Vielleicht sind Sie unterwegs, auf Reisen, 

oder Gott weiß wo. Ihre Karte habe ich erhalten (Danke für die Erinnerung!), und 

wie gesagt, Gott möge wissen, wo Sie sind. Heute ist der 1. September und die 

Sonne ist so herbstlich ruhig wie selten einmal. In zirka zehn Tagen gehe ich fort. 

Wir werden uns wahrscheinlich nicht sehen, oder ev. in Ljubljana? 

Ich redigiere gerade meinen Gedichtband, den ich im Herbst definitiv verkaufe. 

Sein Titel wird lauten "Goldner Kahn". Wenn ich Zeit und Willen zu einer 

Abschrift hätte, würde ich ihn Ihnen schicken. Sonst aber ‒ falls er überhaupt 

erscheint ‒ bekommen Sie ihn sicher. Er wird an die 45 Gedichte enthalten, die 

bisher noch nirgends veröffentlicht waren. Mit den Gedichten bin ich wirklich 

zufrieden (bzw. relativ zufrieden). Nun habe ich angefangen, auch in den 

Gedichten den äußersten Weg zu gehen; mein neuester Zyklus, der aber nicht in 

dem Band sein wird, mit dem Titel "Integrali", hat seinen ganz besonderen, eigenen 

Charakter. Ich glaube, mit ihm werde ich einen Rezitationsabend veranstalten. 

Waren Sie vielleicht beim Kurs unter dem Krn? Arbeiten Sie auch bei der 

Zeitschrift "Naġ glas" (Unsere Stimme) mit? Vor einiger Zeit las ich auf einer 

Resolution, die in der Edinost (Einheit) erschien, auch Ihren Namen. Waren das 

Sie? Ich freue mich, wenn "Naġ glas" besser wird als die Zeitschrift "Rast" 



(Wachsen), die für nichts ist. Unser Pfarrer hat sie mir geliehen, aber das ist gar 

nichts! In Primorje (Küstenland) gibt es ja eigentlich keinen Liberalismus; der 

Klerikalismus aber setzt seine organisatorischen Krallen ganz böse ein. Er hat gute 

Organisatoren, aber eine schon hundertfach verwässerte und verwaschene 

Ideologie. Wenn der Klerikalismus weiter so vorangeht, wird jeder Fortschritt 

unmöglich werden, denn Fortschritt gibt es nur in einem freien Denken, das dem 

Geist keine dogmatischen Zockeln anlegt. Ich kann religiöse Literatur durchaus 

lesen und habe sie auch gern, aber Klerikalismus ist noch keine Religion. 

Klerikalismus ist in Theorie und Praxis ungenießbar. 

Traurig ist nur, dass wir Slowenen, außer dem freigeistigen Sozialismus in allen 

Schattierungen, überhaupt keine Freigeistigkeit besitzen. Der Liberalismus ist 

katholischer als der Klerikalismus selbst. Und das ist ein großer Mangel. Die 

Klerikalen verstehen zu arbeiten, alle Ehre!, doch im Wesen sind sie 

rückschrittlich. Sie ändern nur die Taktik. Ja, bei uns ist viel Arbeit zu tun, mich 

bangt nur, wie es mit den Arbeitern bestellt sein wird!  

Wohin habe ich mich verirrt!? Ansonsten sind auch das sehr aktuelle Fragen. Was 

schreibt Ihnen Vladimir? Ist er zurückgekehrt? 

Ich bin neugierig zu erfahren, was Sie arbeiten und wo! Ich habe schon längere Zeit 

nichts von Ihnen gelesen! Wenn unser Klub in Ljubljana sein Blatt herausgeben 

wird, werde ich Sie um Ihren Beitrag bitten. Erinnern Sie sich noch, wie es bei L. 

V. war? Schade, dass die Zeiten nicht wiederkehren, oder auch besser so!  Wenn 

der Mensch 'nüchtern' wird und ihn die Welt seiner Illusionen beraubt, ist er das 

traurigste Geschöpf auf der Welt. Er wird kalt wie der Herbst. Man hat mir alles 

genommen, bis auf eines: den Glauben an die Menschheit. Das ist für mich ein 

heiliges Wort. Ich bitte Sie, schreiben Sie mir, und schreiben Sie mir viel! Es ist so 

ein Schweigen um mich herum. 

Innig grüßt Sie Srečko       Tomaj, 1. September 1925 

 

P.S.: Eben kam mit der Post die Ladung zum Kriegskommando nach Triest. Wie Sie 

sehen, leben wir sehr romantisch! 

Gruß! 

 

Brief an Fanica Obid (Mirjam) vom 1. 12. 1925 

( ...) Im Grunde ist der Mensch immer allein, ganz allein … Dass der Mensch auch 

sich selber fremd sein kann, begreife ich erst jetzt. Manchmal erhielt ich Trost aus 

der Literatur, heute nicht mehr. Ich weiß nicht, was mit mir ist und weshalb es so 



ist. Ich weiß nur, dass ich zerschlagen bin und dass es für diesen furchtbaren, 

grauen Schmerz in mir keine Hilfe gibt. Nur das weiß ich, dass ich schreien muss, 

dass ich mich ausschreien muss, dass ich aus mir all diesen grauen Haufen Asche 

herausreißen müsste, der mich niederdrückt, würgt und erschlägt. Dieser graue 

Haufen Abstraktheit, der die Nerven bis zum Äußersten quält und mich zum 

Einfachen, Frischen und Ursprünglichen ruft. Hunderte Konflikte, die der Mensch 

besiegen müsste, doch er ist niedergeschlagen und ohne jeden Willen. Aller 

Optimismus, Wille, alle Energie, all das ist künstlich, geboren aus dem Durst nach 

Recht, nach Erlösung unser selbst, aus dem Verlangen, dass wir uns eine neue Welt 

erschaffen, wo das Recht Recht sein wird und der Mensch Mensch. Doch unser 

Leben ist traurig, und auch an diese Erlösung glauben wir nicht ganz. Wir kämpfen 

darum, weil wir gerne leben würden, doch wir leben nicht.  

In Ljubljana arbeiten wir, arbeiten wir wirklich, doch das ist alles nur Maske; ich 

würde mich gerne überzeugen, dass das Leben Sinn hat und der Mensch ein Recht 

auf Leben. Deshalb arbeiten wir, weil uns die Arbeit tröstet. Ich weiß nicht, wie es 

mit Ihnen ist, ob es auch bei Ihnen so ist. Doch auch uns beherrscht die 

Melancholie der grauen Pflaster, des grauen Himmels, die Melancholie der Toten, 

die nicht sterben können. (III, 404, FZ 426f.)   

 

 

Brief an Fani Obid (Mirjam), 30. 1. 1926 

 

Teures Fräulein! 

Lange Pause, nicht wahr! Doch Sie werden mir glauben, dass ich Ihnen wirklich 

geschrieben habe, einige Tage nachdem ich nach Ljubljana zurückgekommen war. 

Der Brief liegt zwischen den Papieren und wird auch dort liegen bleiben. Ich habe 

ihn in einem Augenblick der Verlassenheit geschrieben, als ich einen Menschen 

brauchte, den ich gern haben, den ich lieben sollte, sodass er so viele, für einen 

kritischen Geist lächerliche Gefühle enthält, dass ich ihn liegen lassen musste. 

Soviel an Görzer Sonne habe ich von Ihnen mitbekommen, so viel an 

Berggesundheit, dass noch heute, wo ich in mir selbst so viele verzweifelte Kämpfe 

durchstanden habe, eine einfache Schönheit in mich hineinscheint, die umso 

kostbarer ist, als sie auch Herzlichkeit besitzt. 

Ich werde es Ihnen offen eingestehen: Es ist keine Pose von mir, dass gerade Sie 

mir in den furchtbarsten Augenblicken so nahe stehen, seelisch so nah bei mir sind, 

als spürte ich die Hand in meiner Hand, eine Hand, die mich selbst unter dem 

äußersten Druck der Verzweiflung nicht losließe. Der Mensch ist egoistisch, und so 

auch ich. Ich brauche eine Stütze sowohl in der Freude wie in der Verzweiflung, 



und der Wahrheit zuliebe muss ich sagen, dass mir heute Sie diese Stütze sind.  

Ich war erst ein einziges Mal richtig tief verliebt, und so, wie das für gewöhnlich 

ist: ohne Erwiderung. Das Mädchen war für mich das Spiegelbild vom Schönsten 

auf der Welt, auch wenn sie (noch heute ist sie in Ljubljana) genauso gewöhnlich 

ist wie andere 'Fräulein'. Noch heute hat diese 'ätherische Liebe', wie mich die 

Kameraden mit ihr verspottet haben, in mir die Spuren jenes Schönen hinterlassen, 

das ich in ihr gesucht habe. Dann war ich öfters "so halb" und noch unzählige Male 

"zum Vergnügen" verliebt. Heute bin ich es nicht mehr, obwohl ich die Mädchen 

im Allgemeinen liebe, wenn sie herzlich sind, und ich habe sie noch um vieles 

lieber, wenn sie schön und intelligent sind. Doch sehen Sie, das ist ein Tag, das ist 

Helligkeit, die aufleuchtet und erlischt. Heute liebe ich nicht mehr wie einstmals: 

Ich suche in der Frau nach etwas: Sie muss mit mir gehen, in ihrem Suchen wie in 

ihrem Tun. Sie muss deshalb Frau sein, weil in ihr die Kraft für Leben und Tod ist. 

Ihr Schoß ist gut wie die Ruhe des Todes und ihre Hand ist wie die streichelnde 

Hand des Lebens, die über alle rauen Wunden  hinwegstreicht, die uns der Tag 

zufügt. Sehen Sie, das ist für mich eine Frau. Gut wie der Tod und schön wie das 

Leben, ein naiv und unmittelbar aufplätschernder Bach in den Bergen, der noch 

nichts von der Welt weiß und ihrem Übel. 

Als ich in Goríca (Görz) war, hätte ich gerne über vieles mit Ihnen gesprochen, 

doch das Wort versinkt und der Mensch schweigt. Ich schweige deshalb, damit die 

Menschen nicht mein manchmal so furchtbares Leben spüren; deswegen bin ich im 

Gespräch fröhlich und scherzhaft, um all das Bittere in mir zu verbergen. O, Sie 

wissen nicht, wieviel ich durchlitten habe; deshalb kenne ich kein Jammern, kein 

Lachen. Ich lache, damit die Menschen meine Gleichgültigkeit nicht erkennen, im 

Angesicht all der Erscheinungen, über die die Menschen lachen können; ich 

arbeite, damit ich mein Leben rechtfertige. O, Sie wissen nicht, wie schwach die 

Prämissen sind, auf denen ich mein Leben baue, wie sehr sich all mein Denken 

dem Tod nahefühlt. Und doch lebe ich, vielleicht um eines wärmenden 

Sonnenstrahls willen. 

Es gibt nur einen Weg: Aus dem Chaos zum Kosmos. Aus dem Kampf in den Tod. 

Deshalb ist unser Leben so dunkel und trauervoll. Deshalb bitte ich Sie, schreiben 

Sie mir, damit ich dort in der Ferne einen Menschen spüre, der mir mehr ist als ein 

Mensch: eine Frau. Bei Ihren Briefen wird es für mich besser und schöner, und 

dieses erschöpfte Herz wird nicht mehr trauern. 

Innig grüßt Sie, Srečko                 Ljubljana, 30. I. 1926  

 

 

 

 

 

 



 

 
France Miheliļ: Nad razvalinami/Über den Ruinen. 

 

 

 

 

 

 

POESIE 

 

 

Oton Ţupančič 

Obup 

 

Trudna 

peša 

motna voda 

kot brez struge, 

kot brez dna: 

blatna, ostudna 

zmeda kreše, 

ščavja  

ji prepleta 

tla. 

 



Lena, 

gnila 

ţolta pena, 

s plevami pomešana, 

plava, 

tava, 

kolobari 

brez namena 

sem, 

zdaj tja. 

 

Nič 

ne seva 

na vršini, 

brez odmeva 

dol 

in grič. 

Vzide luna: 

proti nji 

se iz tolmuna 

zêlen 

vzpnè 

mrlič. 

 

 

Verzweiflung 

 

Müde  

schleicht 

das trübe Wasser, 

als hätte es kein Bett, 

als wär es ohne Grund: 

sumpfig, eklig 

wirre Kresse, 

Ampferkraut 

verschliert 

den Grund. 

 

Fauliger 

verwester 

galliger Abschaum, 



krautvermischt, 

schwimmt und 

rinnt und 

windet  

ohne Willen sich, 

her 

und hin. 

 

Kein  

Reflex 

vom Wasserspiegel, 

echolos 

hinab zur 

Halde. 

Der Mond steigt hoch: 

zu ihm empor 

hebt aus  

Tümpelloch 

sich grüne 

Leiche. 

 

 

 

Milka Hartmann: 

Ţunir 

 

Na šteləngu jaz puklican səm bil, 

v kosarnu səm puəbəč jaz stopu vesiəv. 

Pugvadu ma je dohtar gər nu dov. 

Aj bom jaz puəbəč kej maširat mov. 

 

Zašriban sem bəv na an biəv papir, 

da bom mərov bit kanonir. 

Jaz bom pa grotov tok fejst ţunir, 

da bom naradu čez ciəv sviət mir. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Milka Hartmann: 

Der Ingenieur 

 

Zur Stellung wurd' ich einberufen, 

so ging ich, der fröhliche Bub, zur Kasern. 

Der Doktor beschaut mich von oben bis unten. 

Na, ob ich Bübchen marschieren wohl lern! 

 

Ich wurd‘ halt eingetragen in ein beig' Papier, 

dass ich zu dienen hätt' als Kanonier. 

Ich aber will ein Ingenieur sein, ein tücht'ger Kerl, 

dass ich der ganzen Welt den Frieden mal bescher. 

 

 

 

Milka Hartmann: 

Moj dom 

 

Dom moj bil je borna koča ‒ 

vendar moja duša vroča 

v njen objem nazaj hiti. 

 

Tam je bila miza, klopca; 

tja nas je peljala lopca 

vse k druţini ‒ mlade dni. 

 

Okenca so bila mala. 

Ah, so taka še ostala ‒ 

v njih se nagelj še smeji? 

 

 

 

 

 

 

 

 



Milka Hartmann: 

Mein Haus 

 

Mein Haus war eine arme Hütte ‒ 

dennoch eilt mit heißer Bitte 

in ihre Arme meine Seele hin. 

 

Dort standen Tisch und Bänklein nur; 

da führte uns die schmale Flur 

zur Familie und jungen Tagen hin. 

 

Die Fenster waren klein. 

Ach, kann es immer noch so sein ‒ 

lächelt die Nelke noch darin? 

 

 

Alojz Gradnik 

Črni angeli 

 

Glej, črni angeli so ţe razpeli 

nad hišami temneče perutnice; 

od pogašene sonca plamenice 

v somraku se gubé utrinki veli. 

 

Nič se ne plaši in razkleni dláni.  

Čemu ti zdaj srce tako utripa? 

Naj tiho sonca se pepel usipa 

na dneve, ki so v grobu zakopani. 

 

Za vse prevare in za vse bridkosti, 

ki si trpela záme jih, oprosti. 

Saj tudi jaz sem skrival svoje rane. 

 

Zdaj vsaka solza tvoja, ki v nje kane, 

ko zvezda je, ki za spomin z višave 

nebo daruje pesku jo puščave. 

 

 

 

 

 



Alojz Gradnik 

Schwarze Engel 

 

Sieh, schon haben die schwarzen Engel  

über den Häusern die schattigen Flügel gespannt; 

die erloschenen Flammen der Sonne 

verlieren sich als welke Funken zum Rand. 

 

Schrecke dich nicht, ring nicht die Hände! 

Warum schlägt dir das Herz so wild? 

Soll die Sonnenasche versprühen sich zum Ende 

über den Tagen, in kalte Erde gehüllt.  

 

Für jede Täuschung, die du erlitten für mich, 

verzeih, für die Bitternis unsrer Welt! 

Denn sieh, auch ich verriet meine Wunden nicht. 

 

Doch nun ist jede Träne von dir, die auf sie fällt, 

wie ein Stern, zum ewigen Gedenken ausgesandt 

vom Himmel herunter dem Wüstensand. 

 

 

Srečko Kosovel 

Ej, hej 

 

Ej, hej: deţuje na sive ljubljanske hiše, 

da se zagrinjajo v sivo zaveso pred soncem. 

V Trstu nam poţigajo Edinost. 

Krist je prišel v Društvo narodov. 

Ne, to ni tisti dobri, tisti lepi, 

z glorijo ljubezni obţarjeni. 

Psevdokrist je v Ţenevi. 

Kako, ali tudi v Ţenevi deţuje? 

Krist je prišel med rjave puntarje, 

tam na sivi ulici stoji 

in izganja pismarje in farizeje. 

Strelja in ubija. 

Strelja in ubija. 

O, ti ovčji, ti beli narod! 

Ali spoznaš zdaj, kaj si? 

 



 

Ej, hej 

Ej, hej: es regnet über Ljubljanas farblosen Häusern, 

sie hüllen sich in den grauen Vorhang unter der Sonne. 

In Triest legen sie Feuer an unser Kulturhaus Edinost.*  

Christus erschien zur Versammlung der Nationen. 

Nein, nicht jener Gute, Schöne, 

von Liebe Umstrahlte. 

Der Antichrist ist in Genf. 

Wie? Regnet es auch in Genf? 

Christus kam unter die braunen Rebellen, 

dort in der grauen Gasse steht er 

und vertreibt Schriftgelehrte und Pharisäer. 

Er schießt und erschlägt. 

Er schießt und erschlägt. 

Oh lammfrommes Volk, schneeweißes! 

Erkennst du jetzt, was du bist? 

[* 6. November 1925, Faschisten legten Feuer in  

den Räumen der Druckerei Edinost in Triest sowie  

bei den Zeitungen La Sera und Il Lavoratore.] 

 

Srečko Kosovel: 

Ljubljana spi 

 

V rdečem kaosu prihaja 

novo človečanstvo! Ljubljana spi. 

Evropa umira v rdeči luči. 

Vse telefonske zveze so pretrgane. 

O, saj je brezţični! 

Slepi konj. 

(Tvoje oči ko da so iz 

italijanskih slik.) 

Iz rjavih zidov 

vstajajo beli stolpovi. 

Potop. 

Evropa stopa v grob. 

Prihajamo z orkanom. 



S strupenimi plini. 

(Tvoje ustne so kot jagoda.) 

Ljubljana spi. 

Kondukter na tramvaju spi, 

V kavarni Evropi 

čitajo Slovenski narod. 

Trkanje biljardnih krogel. 

 

Ljubljana schläft 

Im roten Chaos kommt 

die neue Menschheit. Ljubljana schläft. 

Europa stirbt in rotem Licht. 

Alle Telefonverbindungen gerissen. 

Ach, es ist schnurlos! 

Blinder Gaul. 

(Deine Augen: als blickten sie 

aus italienischen Bildern.) 

Aus rostbraunen Mauern 

wachsen weiße Türme. 

Untergang. 

Europa schreitet ins Grab. 

Wir kommen mit dem Orkan. 

Mit Giftgas. 

(Dein Erdbeermund!) 

Ljubljana schläft. 

Der Tramway-Schaffner schläft.  

Im Café Europa 

liest man das Slowenische Volk. 

Klicken von Billardkugeln. 

 

 

 



 

Srečko Kosovel: 

KONS 

 

Truden evropski človek 

strmi ţalostno v zlati večer, 

ki je še ţalostnejši 

od duše njegove. 

Kras.  

Civilizacija je brez srca. 

Srce je brez civilizacije. 

Izmučena borba. 

Evakuacija duš. 

Večer peče kot ogenj. 

Smrt Evrope! 

Usmiljenje! Usmiljenje! 

Gospod profesor, 

razumete ţivljenje? 

 

 

KONS 

 

Müder Mensch Europas 

starrt traurig in den goldenen Abend, 

der noch trauriger ist 

als seine Seele. 

Karst. 

Die Zivilisation ist ohne Herz. 

Das Herz ist ohne Zivilisation. 

Quälender Kampf. 

Evakuation der Seelen. 

Der Abend brennt wie Feuer. 

Tod Europas! 

Erbarmen! Erbarmen! 

Herr Professor, 

verstehen Sie das Leben? 

 

 

 

 



Srečko Kosovel: 

Blizu polnoči 

 

Blizu polnoči. 

Muhe v čaǑi umirajo. 

Ogenj je ugasnil. 

Lepa Vida, bridkost je 

v tvojem spominu. 

Stravinski v avtomobilu. 

Bučanje morja. 

O biti 5 minut sam. 

Srce-Trst je bolno. 

Zato je Trst lep. 

Bolečina cvete v lepoti. 

 

 

 

 

Nahe Mitternacht 

 

Nahe Mitternacht. 

Fliegen sterben in einem Glas. 

Das Feuer ist erloschen. 

Schöne Vida, bitter 

ist deine Erinnerung. 

Strawinski im Automobil. 

Das Tosen des Meeres. 

Oh, 5 Minuten allein zu sein. 

Herz-Triest ist krank. 

Deswegen ist Triest schön. 

Der Schmerz blüht in Schönheit. 

 

 

Srečko Kosovel: 

Nihilomelanholija 

 

Modri konji mrliškega sna 

stopajo skozi meglo. 

V topli, bolni luči sveč 

sije odprto mrtvo oko. 

 



Skozi nevzdramni pajčolan 

silnih plasti ubitih viharjev 

sije neizgorljivi ogenj 

v molk se pogrezajočih oltarjev. 

 

Nihilomelanholija odeva 

v neaktivnost črno strmenje. 

V grobni globini spi mlad mrlič 

in se potaplja v vsepozabljenje. 

 

 

Nihilomelancholie 

 

Blaue Pferde Leichenschlafs 

treten durch die Nebelhülle. 

In dem kranken Kerzenlicht 

glänzt des Totenaugs Pupille. 

 

Durch den unlüftbaren Schleier 

toter Stürme Schichten, Leere, 

scheint das unlöschbare Feuer 

der verstummenden Altäre. 

 

Nihilomelancholie, sie hüllt 

schwarzen Blick in Tatenlosigkeit. 

In dem Grab ein junger Toter schläft 

mit Vergessenheit gebenedeit. 

 

 

Srečko Kosovel: 

Nokturno 

 

Razbijam svoj beli Kras, 

z muko razbijam ga 

in mislim na Beethovnov obraz. 

 

Pianist sem z ţeleznimi rokami. 

Kras se lomi, zemlja krvavi, 

a dan se ne zdrami. 



 

Pokaj bele ladje iz pristana? 

Za ţolto jadro je skril svoj obraz 

mornar. (Sonce gori.) Kaj sanja? 

 

Razumem. Tiho vstaja prevrat, 

s tipalkami ţgočimi duše osvaja. – 

Si sredi poti? Začni od kraja! 

Očisti se v ognju, postani nam brat!  

 

Notturno 

Ich zerschlag meinen Karst aus weißem Licht, 

in Not und Pein zerschlag ich ihn 

und denke an Beethovens Gesicht. 

Ich bin der Pianist mit den eisernen Händen. 

Der Karst zerbricht, es blutet die Erde, 

ich will dass es Tag endlich werde ... 

Wozu die weißen Schiffe vom Hafen her? 

Hinter gelbem Segel verbarg sein Gesicht 

der Seemann. (Der Sonnenball brennt.) Was träumt er? 

Ich verstehe. Der Umsturz erhebt sich leise, 

erobert die Seele mit tastendem Lodern. – 

Auf halbem Wege bist du? Beginn neu die Reise! 

Läutere dich im Feuer, werde uns Bruder! 

 

 

Srečko Kosovel: 

 

Stopil je pesnik mlad na Parnas 

in je postal marioneta, 

v molk je v ta turobni čas 

bila Muza odeta. 

 

Jaz te kličem, poet: Stopi dol 

med ostre ritme, boritve, 

prebudi, prebudi se 

iz svoje tihe molitve! 

 



Pojdi, zavpij v oceane noči, 

udari v frizerske obraze, 

pojdi, odvrni svoje oči 

iz mistične ekstaze! 

 

Krist je zapustil tempelj svoj 

in je tempelj postal ves svet, 

molitev-beseda, molitev-boj, 

kdor je proti tebi, ta je preklet! 

 

 

Stieg ein junger Dichter zum Parnass 

und ward zur Marionette, 

stumm in den düsteren Zeiten saß 

die Muse an ihrer Stätte. 

 

Ich ruf dich, Poet: Steig herab 

in scharfe Rhythmen, Fehden, 

wach auf, wach auf 

aus deinen stillen Gebeten. 

 

Komm, schrei in die Ozeane aus Nacht, 

schlag in frisierte Fratzen, 

komm und wende dein Auge ab 

von mystischen Ekstasen. 

 

Christus verließ seinen Tempel, 

und zum Tempel ward die ganze Welt; 

Wort-Gebet, Kampf-Gebet,  

wer wider dich, sei verflucht und ausgezählt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Srečko Kosovel: 

Kons. 5 

 

Gnoj je zlato 

in zlato je gnoj 

Oboje = 0 

0 =  

  = 0  

A B < 

1, 2, 3.  

Kdor nima duše, 

ne potrebuje zlata, 

kdor ima dušo, 

ne potrebuje gnoja. 

JA.  

 

 

Kons. 5 

Mist ist Gold 

und Gold ist Mist 

Beides = 0 

0 =  

= 0 

A B < 

1, 2, 3. 

Wer keine Seele hat, 

braucht kein Gold, 

wer eine Seele hat, 

braucht keinen Mist. 

I A  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Srečko Kosovel: 

Kons. Ikarus 

 

Brezciljni Slovenec. 

Slovenec: tri dinarje. 

Slovenec. 

Slovenec. 

 

Ta okrvavljeni človek je umrl. 

 

Slovenec 

črno obrobljeni. 

 

 

Kons. Ikarus 

 

Zielloser Slowene. 

Slowene: drei Dinar.  

Slowene. 

Slowene.  

 

Dieser blutüberströmte Mensch ist gestorben.  

 

Slowene 

schwarz umrahmt. 

 

Srečko Kosovel: 

Rodovnik 

 

Suţenj. 

Suţenj Hlapec. 

Suţenj Hlapčevič Hlapec. 

Suţenj Suţnjevič Hlapčevič Poniţni. 

Suţenj II . 

Suţenj Poniţnjevič III . 

Hlapčevič IV. 

Janez Poniţni, Strahopetni, Velepotezni. 

 

 



Stammbaum 

 

Sklave.  

Sklave Knecht.  

Sklave. Knechtlein Knecht.  

Sklave. Kronsklavchen Knechtlein Demütiger.  

Sklave II. 

Sklave Prinz-Demütiger III. 

Knechtlein IV. 

Johann Demütiger, Hasenfuß, Großzügiger. 

 

 

 

 

 

Srečko Kosovel: 

Ekpresionistična pesem 

 

Onim, iščočim socialne motive, 

politične pesmi, čustvene izlive, 

pesem povej: 

jaz sem drevo brez vej. 

Kaj morem, če me rodil je čas, 

odklanjajo me, strmeč v moj obraz, 

njim pesem povej: 

jaz sem drevo brez vej. 

Če šele v arhivih iščejo dokaz 

za upravičenost, ki ji je čas 

porok, 

zaprtim v svoj preţiveli krog, 

pesem povej: 

jaz sem drevo brez vej.    

 

 

 

 



Expressionistisches Gedicht 

Jenen beständigen Suchern sozialer Motive, 

politischer Gedichte, Gefühlsergüsse, 

ihnen, mein Gedicht, zeige: 

Ich bin ein Baum ohne Zweige. 

Was kann ich, dass mich die Zeit geborn, 

jenen, die ins Gesicht mir starren voll Zorn, 

ihnen, mein Gedicht, zeige: 

Ich bin ein Baum ohne Zweige. 

Sucht man nur mehr in Archiven nach Richtigkeit 

und Legitimation, die einzig die Zeit  

kann gewähren, 

jenen, die sich in ihren verstaubten Zirkel versperren, 

mein Gedicht, zeige: 

Ich bin ein Baum ohne Zweige. 

 

Srečko Kosovel: 

Pesem poniţanih (Staro mesto) 

 

Med ostrim dišanjem raznih omak, 

med kričanjem stopam čez sivi tlak, 

otroci so starci strašnih spoznanj, 

v licu ni zdravja, ne smeha, ne sanj. 

 

Nerazčesane lase čez obraz, 

v cunje zavite, v poldanski čas, 

v vrčkih kosilo ţene nesó, 

njih oko je mrtvo, njih srce je mrtvó. 

 

 



In jaz grem med njimi v grozi spoznanj: 

za vsakim obrazom obraz maščevanj, 

ki dvigajo se kot morje vsak hip 

v tej ozki strugi gnijočih rib. 

 

Lied der Erniedrigten (Staro mesto*) 

 

In scharfen Geruch der Brühen verschiedenster Art, 

ins Kreischen geh ich am Pflaster hart, 

die Kinder tragen der Greise furchtbares Wissen, 

die Wangen wird weder Lachen noch Traum versüßen. 

 

Verklebte Haare überm Gesicht, 

in Lumpen gewickelt, im Mittagslicht, 

in Krüglein tragen die Frauen das Essen, 

die Augen sind tot, die Herzen verwesen. 

 

Ich geh zwischen ihnen und erkenne das Grauen: 

hinter jedem Gesicht das Gesicht der Rache zu schauen, 

die flutet und strömt in Stößen so wie das Meer 

in diese Gosse faulender Fische her. 

____ 

*Staro mesto = Alte Stadt von Triest/Trst 

 

 



 

Srečko Kosovel: 

Kons: XY 

 

Skozi moje srce stopa veliki slon. 

Cirkus Kludsky, vstopnina 5 din. 

Ne obesi bolesti na veliki zvon! 

Ona se smehlja: cin cin cin. 

 

Srca ljudi so majhna in ječe velike, 

rad bi šel skozi srca ljudi. 

Si pristaš te ali one klike? 

Tisoč dinarjev ali zaprt 7 dni. 

 

Roţe v mojem srcu ne jočejo nikdar. 

Kdo bi bil mlad, pa vendar potrt. 

Kaj če prihaja skozi vrata ţandar. 

Vojaški proces, vi boste v ječi zaprt. 

 

Roţe, ostanite same te teţke dni. 

Tvoje oči, ţandar, so kot bajonet, 

neumne in zlobne. (Roţe, zaprite oči!) 

Gandhi je bil zaprt celih šest let. 

 

 

 

 

 

Kons: XY 

 

Durch mein Herz schreitet der große Elefant. 

Zirkus Kludsky, Eintritt 5 Din. 

Male ihnen dein Leid nicht an die Wand! 

Diese da lächelt: klingelingling. 

 

Wie klein die Menschenherzen, ihre Kerker wie groß! 

Ich durchwanderte gern die Herzen der Leute. 

Schließt du dich dieser Clique an, oder jener bloß? 

Tausend Dinar, oder 7 Tage Arrest ab heute. 

 



Die Rosen in meinem Herzen weinen nie. 

Wer wäre jung und dennoch bedrückt! 

Was dann, wenn der Gendarm in der Türe steht, sieh! 

Standgericht! Ihr werdet ins Gefängnis geschickt. 

 

Rosen, die schweren Tage bleibt ihr allein. 

Deine Augen, Gendarm, sind wie Bajonette, 

dumm und böse. (Rosen, verhängt eurer Augen Schein!) 

Ihr wisst, dass man Gandhi 6 Jahre ins Gefängnis sperrte. 

 

 

 

Srečko Kosovel: 

KONS: 4 

Boston obsoja Einsteina. 

Einstein je prepovedan. 

Relativiteta nevarna? 

V Berlinu zapirajo 

kitajske študente. 

Kitajski študentje nevarni? 

SHS menja vlado. 

Dosti vlad je ţe menjala. 

Francija. Španija. Maroko. 

Frajtar terorizira. 

Ţandar terorizira. 

Veliki ljudje ţivijo 

po svoje duše zakonih. 

Majhni po paragrafih. 

§ X: 14 dni v zapor. 

§ Y: na vislice. 

§ Z: v pregnanstvo. 

21 let sem bil zaprt 

10x na vislicah. 

Pregnan sem za vedno. 

Hej ljubica, ti bi jokala? 

A jaz ne morem jokati. 

Trd sem kot jeklo, 

ki mora srce prebosti. 

 

 

 



KONS: 4 

 

Boston verurteilt Einstein. 

Einstein verboten. 

Relativität gefährlich? 

In Berlin werden chinesische 

Studenten verhaftet. 

Chinesische Studenten gefährlich? 

SHS tauscht die Regierung aus. 

Genug Regierungen wurden schon verbraucht. 

Frankreich. Spanien. Marokko. 

Ein Gefreiter terrorisiert. 

Ein Gendarm terrorisiert. 

Die Reichen leben 

nach Gesetzen der eigenen Wahl. 

Die Kleinen nach Paragraphen. 

§ X: 14 Tage Gefängnis. 

§ Y: an den Galgen. 

§ Z: Vertreibung. 

21 Jahre war ich eingesperrt. 

10x am Galgen. 

Vertrieben für immer. 

Hej, Liebste, würdest du weinen? 

Ich für meinen Teil kann nicht weinen. 

Bin hart wie Stahl, 

der durchs Herz gehen muss. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Srečko Kosovel: 

Balada 

V jesenski tihi čas 

prileti brinjevka 

na Kras. 

Na polju 

ţe nikogar več ni, 

le ona 

preko gmajne 

leti. 

In samo lovec  

ji sledi. 

Strel v tišino; 

droben curek krvi; 

brinjevka 

obleţi, obleţi. 

Ballade 

Zu herbstesstiller Zeit 

fliegt die Wacholderdrossel 

in den Karst von weit. 

Auf den Fluren 

ist niemand mehr, 

sie allein 

streift 

übers Föhrenmeer, 

und nur 

der Jäger 

folgt ihr. 

Schuss in die Stille; 

dünner Strahl von Blut; 

die Drossel fällt 

und ruht, und ruht. 



 

 

Srečko Kosovel: 

Zbrani 

 

Tihi, izmučeni naši obrazi 

sanjajo bogvekam. 

Zunaj stresa vihra drevje. 

Vsak od nas je kakor sam. 

 

Mrzel, šumeč septemberski deţ 

pada na temna polja. 

Tišina sobe, topla luč 

hladi razdvojenost srca. 

 

Bratje smo. Tujci. Vsak zase 

skriva poraze svojih iskanj. 

In tihi večer nam srca pregrinja 

s kopreno ţalostnih sanj. 

 

 

 

Beieinander 

 

Unsre stillen, gequälten Gesichter 

blicken gottweißwohin. 

Draußen rüttelt der Wind die Bäume. 

Jeder träumt vor sich hin. 

 

Kalter, rauschender Septemberregen 

fällt auf dunkle Niederung. 

Stille des Raums und warmes Licht 

mildert den inneren Sprung. 

 

Brüder, und Fremde. Jeder für sich 

birgt sein Suchen und Scheitern. 

Stiller Abend legt über uns 

bitterer Träume Schleier. 

 

 



Srečko Kosovel: 

Gospodom pesnikom 

 

Kot v peklu v zakajeni vinski kleti 

od jutra zbrani pa do polnoči 

pisatelji, slikarji in poeti 

dušijo sveţost rose in moči. 

Obrazi njih mrtvaški so in bledi, 

njih srcá jih pekó kot ogenj vic, 

popivajo ob bedi in besedi  

in javkanje, to njihov je poklic. 

Gostilna je njihova zavetníca. 

Pa naj veljà še, kar je ţe nekdaj? 

Jaz pojdem tja, kjer beda in krivica 

temnita zlati kraljevski sijaj, 

poniţanje, trpljenje, glad in beda, 

tam naj spoznanja ţeljni duh spregleda. 

 

An die Herren Dichter 

Im Weinkeller, verraucht wie in der Hölle, 

von morgens bis zur Mitternacht vereint –   

Autoren, Maler und Poeten –  

ersticken Tau und Stärke, frisches Sein. 

Gesichter, bleich wie die von Toten, 

ihre Herzen wie im Fegefeuer glühen, 

dort bechern sie, in Armut, reden,   

jammern, klagen – ihr Beruf, ihr Mühen. 

Die Kneipe dort ist ihr Refugium. 

Soll noch gelten, was dereinst gegolten? 

Ich geh fort, dorthin, wo Not, wo Unrecht 

die goldne königliche Harmonie uns trüben, 

wo Leid ist, Hunger, Elend und Erniedrigung, 

dort werde ich Erkenntnis schauen, lieben! 

 

 

 

 



Srečko Kosovel: 

 

V zeleni Indiji sredi tihih in 

nad vodami modrimi sklonjenih dreves 

domuje Tagore. 

 

Čas je tam kakor v sinji krog uklet, 

ura ne kaţe ne mesecev ne let, 

tiho razplavlja 

se kakor od nevidnih središč 

čez drevesa in gore, čez slemena svetišč. 

 

Tam nikdo ne umira in se ne poslavlja, 

ţivljenje je kakor večnost, ujeta v drevo ... 

 

 

Im grünen Indien, in der Mitte stiller und 

über blaue Wasser geneigter Bäume 

lebt Tagore. 

 

Dort ist die Zeit in einen blauen Kreis gebannt, 

sie zeigt nicht Monate noch Jahre, 

sie strömt in Stille 

wie von unsichtbarer Mitte an den Rand, 

über Bäume, Berge und die Tempelfirste. 

 

Dort stirbt niemand und nimmt niemand Abschied, 

das Leben ist wie Ewigkeit, in einen Baum gebannt ...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Srečko Kosovel: 

Rdeča raketa 

Jaz sem rdeča raketa, vţigam 

se in gorim in ugašam. 

Joj, jaz v rdeči obleki! 

Joj, jaz s srcem rdečim! 

Joj, jaz z rdečo krvjo! 

Neutruden beţim, kakor 

da sam moram v izpolnjenje. 

In čim bolj beţim, tem bolj gorim. 

In čim bolj gorim, tem bolj trpim,  

in čim bolj trpim, hitreje ugašam. 

O jaz, ki bi ţivel rad večno. In 

grem, človek rdeči, čez polje zeleno, 

nad mano po sinjem jezeru tišine 

ţelezni oblaki, o, jaz pa grem, 

grem, človek rdeči! 

Povsod je tišina: na polju, na nebu, 

v oblakih, le jaz beţim, gorim 

s svojim ognjem pekočim in 

ne morem tišine doseči. 

 

Rote Rakete 

Ich bin eine rote Rakete, ich entzünde mich, 

brenne, verlösche. 

Sieh doch, ich ganz in Rot! 

Sieh doch, ich mit dem roten Herz! 

Sieh doch, ich mit dem roten Blut! 

Unermüdlich renne ich, als müsste 

ich selbst mich vollenden. 

Und je mehr ich renne, umso mehr brenne ich. 

Und je mehr ich brenne, umso mehr leide ich, 

und je mehr ich leide, umso schneller verlösche ich. 

Ja, ich, der ich gern ewig lebte. Und ich, 

der rote Mensch, gehe über ein grünes Feld, 



im blauen See aus Stille über mir 

sind eherne Wolken, o, und ich gehe, 

ich gehe, der rote Mensch! 

Überall Stille: auf dem Feld, am Himmel, 

in den Wolken, nur ich allein renne, brenne 

mit meinem glühenden Feuer und 

kann nicht die Stille erreichen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Srečko Kosovel: 

Meditacija ob klavirju 

Moje besede so ostre roţe, 

ker je tako pri nas. 

Kakor v zimskem jutru utrgane –   

in jim je mraz. 

 

Moje besede so rahlo igranje 

klavirja iz zlatega okna v noč, 

plahe so kakor ranjene sanje –   

na poti v noč. 

 

Moje besede so kakor mesto, 

zakrito v meglè svetli dim, 

še bi hotelo srce govoriti –  

jaz mu ne pustim. 

 



Meditation am Klavier 

Meine Worte sind stechende Rosen, 

weil es so bei uns ist. 

Wie im Wintermorgen gepflückt –   

und die es friert. 

 

Meine Worte sind sachtes Klavierspiel 

aus goldnem Fenster heraus in die Nacht, 

scheu wie verwundete Träume sind sie –   

auf dem Weg in die Nacht. 

 

Meine Worte sind wie die Stadt, 

unter dem hellen Nebeltuch, 

noch würde das Herz gerne sprechen –  

ich lass es nicht zu. 

 

 

PESEM V PROZI 

Srečko Kosovel: 

Bianca 

 

   Ne hodi čez Kras, Bianca, da se ne ranijo tvoje oči. 

A moja pesem je Kras, je Kras, je Kras. 

   A moja pesem je pesem gozdov: hrastov, krivenčastih, temnih, in borov 

dehtečih. Ne hodi čez Kras, da se ne rani ti bela noţica. 

   A moja roka je raskava vsa od kamnja in ostrih skal, kako naj pogladim ti lice? 

   In moje ustne razpokane so kakor Kras, in če je ţalostno moje srce, ţalostno je 

kakor Kras. Bianca, ne hodi, ne hodi med nas.  

 

 

 

 

 



POÈME EN PROSE 

Srečko Kosovel: 

Bianca 

   Geh nicht über den Karst, Bianca, damit deine Augen sich nicht verletzen. Doch 

mein Gedicht ist Karst, Karst, Karst. 

   Doch mein Gedicht ist das Lied des Walds: der Eichen, der gekrümmten, 

dunklen, und der duftenden Föhren. Geh nicht über den Karst, damit deine weißen 

Füßchen sich nicht verletzen. 

   Doch meine Hand ist rau, rau von Stein und scharfem Fels, wie soll ich dir die 

Wange streicheln? 

   Und meine Lippen sind aufgebrochen wie der Karst, und wenn mein Herz 

Trauer fühlt, dann so wie der Karst. Bianca, geh nicht über den Karst, geh nicht zu  

uns!  

 

Srečko Kosovel: 
Uglašeni svet (Moje ţivljenje) 

 

  Moje ţivljenje je podobno razglašenemu klavirju v kotu ponočne kavarne. Luči 

so trudne, blede; točajke nič manj; njihovi obrazi so umazano rumeni. Njihove 

toalete bleščeče, na starini kupljeni, njihove frizure visoke, okitene s pol razbitimi 

bisernimi glavniki. V kotu sedi starec z zaprašenim, okroglim klobukom, nad rdeči 

obraz poveznjenim, s sladko zavitimi brki pod nosom. 

  Dokler starec molči, dokler leţi harmonika na razprtih kolenih, se vsi obrazi 

smehljajo topo in čudno, na vseh mizah je črna kava, pijejo jo, ali oči begajo, ne na 

mizo, ampak na prazen prostor, kjer bodo plesali. Komaj zahrešči harmonika, 

vstanejo ţenske, vstanejo moški. S svojimi vlaţnimi rokami se trudo oprimejo in se 

zavrtijo. Trenje! Stiska! 

In kepa besní mimo klavirja. Zadevajo ga, klavir zaječi kakor bolan, kakor strt, 

nenadoma butne pest vanj in koščena prevleka odleti, klavir ječi, ječi. 

In po polnoči, v vlaţnih, meglenih prvih urah se utrudi starec. Pari odhité po svojih 

teţkih potih. 

  Tam v kotu spi starec, ob blagajni blagajničarka; točajka je izginila. Klavir spi. 

Odprt, razbit. Kot izlito oko, strašno strmeče v noč. Rjavi biljard spi. Stoli in 

mramorne mizice odsevajo v sivem ogledalu v trudnih obrisih. 

  Jaz sam sedim na skvarjenem zelenem fotelju in pred menoj strašna praznota. 

Slepa luč. Ko sem vstopil, so se lovili čudni zvoki skal po sobi, točajka je sedela ob 

klavirju in trkala. Noč je dolga, dolga. 

  Dolga, dolga je pot skozi njo. Ob četrt na pet, v ostri in dušeči jutranji megli se 

odpeljem. Dama, h kateri sem namenjen, igra lepo klavir. Med njenimi zvoki 

pozabim na svojo pot, pozabim na svojo bolezen. 



 

Toda dolga, dolga je noč. 

Široko razprostrta preko sveta. 

Kakor koprena čez mojo mrliško dušo. 

 

 A jaz ţe čujem zvok, ki me bo utešil, besedo, ki me pozdravi, potnika brezdomca. 

Strašne so zvezde, a jaz ţe sanjam roke, ki me bodo poljubile s svojim dotikom. 

 

 

Gestimmte Welt 

 

  Mein Leben ist wie ein verstimmtes Klavier Winkel des Nachtcafés. Die Gäste 

müde, bleich; ebenso die Kellnerinnen; ihre Gesichter von schmutzigem Gelb; ihre 

Toiletten schimmernd, doch alt gekauft; ihre Frisuren hoch gesteckt, von brüchigen 

Bernsteinkämmen gehalten. In einer Ecke sitzt ein Alter mit einem staubigen 

runden Hut, übers rote Gesicht gestülpt, mit einem in Zucker eingerollten 

Schnauzbart unter der Nase.  

  Solange der Alte schweigt, solange die Harmonika auf seinen gespreizten Beinen 

ruht, lächeln die Gesichter um ihn starr und seltsam; auf den Tischen steht 

schwarzer Kaffee, man trinkt ihn, doch die Augen irren scheu umher, nicht über 

den Tisch, sondern über den leeren Platz, wo der Tanzboden ist. Kaum kreischt die 

Harmonika auf, erheben sich die Frauen, und gleich darauf die Männer. Mit 

feuchten Händen ergreifen sie und umfassen sie einander und drehen sich müde. 

Reibung! Geschiebe!  

  Die Menge tanzt am Klavier vorüber. Sie stoßen daran, dass es ächzt wie krank, 

voll Schwermut; plötzlich trifft es eine Faust, der beinerne Überzug fliegt weg; das 

Klavier wimmert, wimmert. 

  Die Mitternacht ist vorüber; in den feuchten, nebligen Stunden danach ermüdet 

der Alte, die Paare verlieren sich nach der Reihe auf ihren holprigen Wegen. Im 

Winkel döst der Alte; hinter dem Pult die Kassiererin; die Kellnerin ist 

verschwunden. Das Klavier schläft. Offen, zerschlagen. Gleich einem 

ausgeronnenen Auge, in die Nacht hinaus starrend. Das braune Billard schläft. Die 

Stühle und Marmortischchen sehen sich grau und erschöpft in den Spiegel. 

  Ich sitze auf dem grünen, zerbeulten Sofa, entsetzliche Leere vor mir. Taubes 

Licht. Als ich eintrat, waren seltsame Klänge durch den Raum gesprungen; die 

Kellnerin saß am Klavier und klopfte auf die Tasten. Lang, lang ist die Nacht. 

  Lang ist der Weg durch sie. Um dreiviertel fünf, im strengen Nebel fahre ich 

weg. Die Dame, zu der ich kommen werde, spielt wunderschön am Klavier. 

Während des Spiels denke ich nicht mehr an den Weg, denke ich nicht mehr an den 

Schmerz. 

Doch lang ist die Nacht, lang. 



Ausgebreitet über die Welt. 

Ein Tuch über meiner Leichenseele.     

 

  Doch schon hör ich die Klänge, die mich stillen werden, das Wort für den 

Wanderer ohne Zuhause. Furchtbar die Sterne, doch ich erträum‘ schon die Hände, 

die mich liebkosen werden mit ihrer Berührung. 

 

 

 



Lili Novy: 

Temna vrata (1941) 

 

Temna so v našo hišo vrata, 

Vanjo se sonca svetloba zlata 

Nikdar ni vila in vila ne bo. 

Mesec, plahi opazovalec, 

Vanjo ne zre, ko pročelje srebrí. 

Mrak le, lahni, skrivnostni plesalec, 

Plava nad kroglastim tlakom v nji. 

 

A nad portalom zunaj nosi, 

Sklonjen v ramah, kamniti moţ, 

Kakor da samo lepoto trosi, 

Neţni balkon iz ţeleznih roţ. 

Svoje desnice kazalec na ustna 

Dalj kot poldrugo stoletje tišči. 

Tukaj vprašanja niso dopustna, 

Mnogo usod je, o mnogem molči. 

 

Dunkle Tore (1941) 

 

Dunkel ist in unser Haus das Tor, 

Darein sich nie der Sonne Gold verlor  

Und wird sich nie darein verlieren. 

Selbst nicht der Mond, der bleiche Zeuge,  

Blickt da hinein, umsilbert bloß die Friese. 

Nur s'Dämmerlicht, mit tanzend leichten Füßen,  

kann übers Kopfsteinpflaster kriechen. 

 

Doch draußen über dem Portal der Mann aus Stein 

(er knickt die Schultern merklich ein, 

als streut' er lauter Schönheit rings in Pose) 

trägt sanft geschwungenen Balkon aus Eisenrosen. 

Den rechten Zeigefinger auf die Lippen pressend, 

schweigt er zwei Jahrhunderte nun fast. 

Fragen sind hier keine zugelassen, indessen 

ist viel an Schicksal, viel an Schweigen da gewesen. 

 

 

 



 

Stanko Vuk  

Trinajsta postaja 

 

Ena skrinja, ena skrinja 

se v večeru črni. 

Ta skrinja je lepà, 

keri je črešnjeva. 

 

V tej skrinji, v tej skrinji 

ena goba leţi, 

so ţeblji in jermen 

in se kis greni. 

 

V večeru jo nosi 

jogrov dvanajst. 

Marija jih poprosi. 

Onà je trinajst. 

Kriģev pot  

 

 

 

Dreizehnte Station 

 

Ein Schrein, ein Schrein 

gen' Abend ergraut. 

Die Truhe ist schön und fein, 

aus Kirschholz gebaut. 

 

In dem Schrein, dem Schrein 

ein Kiefernschwamm liegt, 

Nägel, ein Riemen sind 

und bittrer Essig darin. 

 

Am Abend wird er getragen 

von Jägern zehn und zwei. 

Maria fleht sie an, 

Von ihr sind's zehn und drei.  

Kreuzweg 



 

 

 

France Balantič: 

Zadnje sonce (1943) 

 

Dočakal zadnji sem naliv svetlobe, 

poslednjo mlačev zrelih sončnih snopov, 

razmrščeni lasje odmrlih šopov 

leţe v skednju luči brez vse tesnobe. 

 

Mlakuţe senc so vedno oţje, oţje, 

vse tiše ţalost v svetlem srcu plivka. 

Kaj bi z bridkostjo ob slovesu bilka? 

Zdaj pridi, Smrt, odvrgel sem oroţje! 

 

 

France Balantič: 

Letzte Sonne 

 

Erwartet hab ich, dass die letzte Helligkeit in mich geflossen, 

letztes Dreschen reifer Sonnengarben, 

zerzaustes Haar in hellsten Farben  

liegt nun in Lichterscheune von den welken Rosen. 

 

Die Schattensträhnen werden eng und hart, 

stets leiser singt das helle Herz den Trauerpsalm. 

Was soll mit Bitterkeit beim Abschied noch der Halm? 

Jetzt komme, Tod, die Waffen warf ich fort! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Karel Destovnik-Kajuh: 

Partizanovo slovo 

 

Večer je. V breze veter se zaganja, 

tovariši so ţe odšli naprej, 

sama sva sredi teh samotnih vej. 

 

Z menoj, dekle, si ţalost vso nosila, 

ah, kdo bo nosil ţalost zdaj ... 

Z menoj si bóli in radóst delila, 

ah, kdo, kdo jih delil bo zdaj?  

 

Še dosti, dosti bi povedal, 

a vse besede v prsih mro. 

Samo še to: da rad pogledal 

poslednjič v tvoje bi oko. 

 

A zdaj odidi, pojdi zdaj domov, 

ţrtvuj se in ne straši se grobov, 

če vrnem, vrnem se, ko svet bo nov! 

 

 

Partisans Abschied 

 

Abend. In den Birken jagt der Wind, 

die Genossen sind gegangen, nur wir beide 

stehen zwischen Birkenzweigen. 

 

Du hast, mein Mädchen, alle Trauer mitgetragen, 

wer soll mir jetzt die Wehmut tragen durch die Zeit ... 

Hast Freude mit mir und den Schmerz geteilt, 

ach, wer teilt mit mir jetzt Freud und Leid? 

 

Noch manches, manches hätt ich dir zu sagen, 

doch alle Worte in der Brust zergehn. 

Nur eines möcht ich dir noch sagen: 

ein letztes Mal will ich in deine Augen sehn. 

 

Doch nun – nun geh nach Haus, 

opfre dich, fürchte nicht das Gräberfeld, 

kehr ich wieder, komme ich in eine neue Welt.  



 

 

 

 

Karel Destovnik-Kajuh: 

Sovjetskim herojem (1943) 

 

V solzàh navdušenja, tovariš, glavo skloni, 

pred silnimi mrliči se pokloni, 

pred silnimi, pred padlimi titani, 

ki v njih bilo je, kar se v nas budi, 

ki v smrt so za ţivljenje šli, 

preverjeni, da ni nazaj potí. 

 

Heroji, 

v src milijonih vaša kri kipí, 

in titanstvo vaše 

nam preplulo je kostí, 

vi ste z nami, 

z vami smo mi vsi, 

ki po stoletjih ko kakteji 

rdeči cvet iz nas je vzklil 

in v čaši svoji 

                     Boj 

                          Upor 

                                  rodil. 

 

 

 

 

 

 

Den sowjetischen Heroen (1943) 

 

In Tränen der Rührung, Genosse, senke das Haupt, 

verneig dich vor den gewaltsam Gestorbenen, 

den Gewaltigen, den gefallnen Titanen, 

in denen all jenes war, was in uns jetzt erwacht, 

von ihnen, die in den Tod gegangen fürs Leben, 

wissend, kein Weg führt zurück! 

 



Heroen, 

in Herzen von Millionen gärt Euer Blut, 

und euer Titanenmut 

durchpulst uns die Glieder, 

ihr seid mit uns, 

mit euch sind wir, 

aus denen nach Jahrhunderten wie der Kaktee 

die rote Blüte entsprossen 

und in ihrem Kelch  

                             Kampf 

                                       Widerstand 

                                                         hat geboren. 

                                               

 

 

Edvard Kocbek: 

 

Temno votli prepadi strmijo 

v tvojih silnih katakombah, teţko morje. 

Tvoji krči skrivajo mirijade ţivljenj 

pred sončnimi ţarki, davno morje. 

Mene je strah: 

 

Prvi dan stvarjenja si zabučalo simfonijo 

in jo prelivaš skozi škripajoče tečaje 

v večnem krogotoku. 

V nemirni plodnosti si večna mati, 

vedno rodiš in večno poješ uspavanko. 

 

Najbliţje si Prvemu: 

da se sklanja nad tvoje prsi in jih boţa 

in da se zvezde njegove umijejo v tebi, kakor v rosi roţa. 

 

(Sonļna jadra 9, Lido) 

 

 

 

 

 

 

 



Dunkel ausgehöhlte Gründe äugen  

 

Dunkel ausgehöhlte Gründe äugen 

in deinen gewaltigen Katakomben, schweres Meer. 

Deine Schlünde bergen Miriaden Leben 

vor den Sonnenstrahlen, uraltes Meer. 

Angst wird mir: 

 

Am ersten Schöpfungstag hast die Symphonie du angestimmt 

und ergießt sie über die brausenden Angeln 

im ewigen Kreislauf. 

In ruhloser Fruchtbarkeit bist du ewige Mutter, 

ewig gebärst du, summst Schlafeslieder. 

 

Am nächsten stehst du dem Anfang: 

dass er sich über die Brust dir neigt und sie streichelt, 

die Sterne sich in dir waschen, wie die Rose im Tau.  

 

(Sonnensegel 9, Lido)  

 

 

Edvard Kocbek 

Moja gladina 

 

Vetrič srce ziblje. 

Tiha pesem. 

Ah ... 

 

Daj mi roko. Sladko 

da se zavrtiva v ples 

 

O, razlito sonce v tleh: 

tisoč likov v tajnostnih obrisih lije sveţe barve, 

cvetni grozdi točijo opoj in vabijo v neznane kretnje. 

V mračnem gongu, v tuţnem rogu, v boţajočem vetru, 

v mesečinski pesmi, v šumni godbi, v sončnem smehu 

zidam in podiram stebraste trenutke ‒ 

Vabim, kličem iz atomov cvetne loke, 

merim morje, vozim čolne, 

diham sinji veter, 

molim ‒  



 

Bronasto telo trepeče kakor dragoceno vino. 

Trepetlika raste v mramorno tišino. 

Veter srce ziblje. 

Tiha pesem. 

Ah ‒ 

 

 

Mein Meeresspiegel 

 

Brise wiegt das Herz. 

Stilles Lied. 

Ach ... 

 

Gib mir die Hand. Voll Süße, 

dass wir in den Tanz uns drehn 

 

O, verschüttete das Sonnenlicht übern Boden: 

tausend Figuren gießen vage Konturen in frischer Farbe, 

Blütentrauben betören und locken in fremde Gebärden. 

Im düstern Gong, in Hornes Tusch, im streichelnden Wind, 

im Mondeslied, im rauschenden Orchester, in Sonnenlachen 

bau ich und reiße ein wie Säulen die Augenblicke ‒ 

Locke ich, ruf aus Atomen uns Blütenbögen, 

messe das Meer, steure die Kähne, 

atme den blauen Wind, 

bete ‒ 

 

Bronzekörper bebt wie schwerer Wein. 

Pappel wächst in Marmorstille. 

Wind wiegt das Herz. 

Stilles Lied. 

Ach ‒ 

 

 

 

 

 

 

 

 



Edvard Kocbek: 

Pred bojem  

 

Daj, Silni, preden pojdem v boj, 

da kriknem za slovo v obzorje 

tako kot Jozue: Sonce, stoj, 

in mesec, stoj, postoj vesolje! 

Daj, da ustavim mili čas 

v krvavi uri razsvetljenja! 

Daj, da mi blaţeni ukaz 

prikliče zadnjo slast ţivljenja! 

 

Daj hkrati zvrhano norost 

in milost, ki dolge odjemlje, 

duha bridkost, snovi modrost, 

razkošje plameneče zemlje! 

Vse stvarstvo pride naj v objèm 

mi v zadnjem čudeţnem utripu 

in vse prihodnje naj uzrem 

razkrito v enem samem hipu! 

 

O, ţe si tu, presrečni dar! 

Predsmrtna zemlja ţe razkriva 

slo trajanja, prostora čar, 

vse, kar na svetu rad biva, 

vse, kar si siti strašni glad, 

kar draţi koprneče čute, 

kar duhu je neznanski sad 

resnice ginjene in krute. 

 

In ko se mi vse to zjedrí 

v navzočnost burno zbrane biti, 

v slovesni biser, ki ga ni 

več moči s silo razdrobiti, 

 

sem ves, utelešen tu in tam, 

v temi in luči, v sli in zrenju, 

povzet v občestvu, večno sam, 

podarjen smrti in ţivljenju. 

 

 



Vor dem Kampf* 

 

Gib, Gewaltiger, eh' in den Kampf ich geh, 

dass ich abschiednehmend zum Horizont hin schreie 

wie Jozua: Sonne, bleib stehn, 

und Mond, bleib stehn, bleib stehen, All! 

Gib, dass ich die gnädige Zeit anhalte 

in der blutigen Stunde der Helle! 

Gib, dass mir der gütige Auftrag 

heraufruft die letzte Lust des Lebens! 

 

Gib mir zugleich randvoll an Narrheit, 

und Gnade, welche die Schuld abnimmt, 

den Geist der Bitterkeit, die Weisheit der Stoffe, 

die Fülle aufflammender Erde! 

Die ganze Schöpfung komm' als Umarmung 

zu mir in dem letzten wundersamen Flackern, 

und alles Zukünftige möge ich schauen 

offen in einem einzigen Augenblick! 

 

O, bist schon da, überglückliche Gabe! 

Die Erde vor dem Ableben enthüllt schon 

die Botschaft der Dauer, den Zauber des Raums, 

alles, was auf der Welt gerne lebt, 

alles, was seinen furchtbaren Hunger stillt, 

was das sehnende Fühlen entzündet, 

was dem Geiste unbekannte Frucht ist 

von Wahrheit, rührend und hart. 

 

Und wenn das alles mir zum Kern wird, 

in Gegenwart stürmisch gesammelten Seins, 

zum Kleinod des Abschieds, den man nicht 

mehr mit Gewalt kleinmachen kann, 

 

bin ich ein Ganzes, verkörpert hier und dort, 

in Dunkel und Licht, in Lust und Schau, 

in der Gemeinschaft zusammengefasst, ewig allein, 

verschenkt an Tod und Leben. 

 __________ 

*Partisanenwiderstand gegen die Naziokkupatoren April 1941 ‒ Mai 1945. 

 



Edvard Kocbek 

V poţgani vasi 

 

Slonim ob zidu, 

še vedno je vroč, 

od dolgega poţara, 

nikjer ni človeka, 

nikjer zločinca, 

tla se udirajo, 

vesolje razpada, 

zvezde poginjajo. 

 

Naenkrat zavalovi 

duh po vijolicah, 

začnem poslušati 

mile glasove, 

trava se vzdiguje 

za nove stopinje, 

pepel se objema 

za novo trdnost. 

 

Studenec štropota 

v kamnito korito, 

mačka se vrača 

na oţgani prag, 

vedno bolj rastem, 

postajam velikan, 

ţe vidim grozi 

preko ramena. 

 

Im niedergebrannten Dorf 

 

Ich lehne an der Mauer, 

sie ist noch heiß, 

vom langen Brand, 

nirgends ein Mensch, 

nirgends ein Täter, 

der Boden versinkt, 

das All zerfällt, 

die Sterne vergehen. 

 



Auf einmal ein Wogen, 

Geruch nach Veilchen, 

ans Ohr dringen 

weiche Laute, 

das Gras richtet sich auf 

für neue Spuren, 

die Asche verdichtet sich 

zu neuer Gestalt. 

 

Die Quelle prasselt 

in den steinernen Trog, 

die Katze kehrt wieder 

zur versengten Schwelle, 

immer mehr wachs' ich, 

werde zum Riesen, 

seh schon dem Grauen 

über die Schulter. 

   

Edvard Kocbek: 

Poziv 

 

Spomnimo se, 

kako smo teptali zemljo, 

krotili zveri, 

popirali nebo 

in kričali drug drugemu 

slovesna povelja, 

da smo vzdrţali v votlini, 

ki jo je sonce izdolblo 

v vesoljno temó. 

 

Spomnimo se, 

kako smo votlino 

razširili s hrbti, 

da se je svet zastokal, 

višine zaplahutale, 

globine zaškrtale, 

strani neba zavpila 

in himen skrivnosti 

zakrvavel. 

 



In zdaj se spomnimo 

še velikih prerokb, 

rojeni smo za čudeţe, 

hodili bomo po morju, 

letali po zraku, 

se ţogali z zemljo 

in jo izgubili v temi, 

potem pa si poiskali 

vsak svojo zvezdo. 

 

Aufforderung 

 

Erinnern wir uns, 

wie wir die Erde geschlagen, 

die Bestien gezähmt, 

den Himmel gestützt 

und einander zuriefen 

feierliche Order, 

damit wir es im Hohlraum aushielten, 

den die Sonne ausgehöhlt hat 

im Dunklen des Alls.  

 

Erinnern wir uns, 

wie wir den Hohlraum  

verbreiterten mit den Rücken, 

dass die Welt aufstöhnte, 

die Höhen zu flattern begannen, 

die Tiefen knirschten, 

die Seiten des Himmels aufschrien 

und das Hymen Geheimnis 

erblutete.  

 

Und jetzt erinnern wir uns 

noch der großen Weissagungen, 

wir seien für die Wunder geboren, 

wir würden übers Meer hinschreiten, 

durch die Luft fliegen, 

mit dem Erdball spielen 

und ihn verlieren im Dunkel, 

uns aber danach jeder für sich  

seinen Stern aussuchen. 



 

 

Mile Klopčič 

Deţevna pomlad 1933  

 

Temna je noč in vsako noč temnejša, 

in siv je dan in z vsakim dnem bolj siv. 

Divja vihar in lije deţ na deţ, 

ko da se kdo nocoj to noč je ubil. 

 

V teh sivih dneh in temnih teh nočeh 

gre v cvetje zlo, v navado gre zločin, 

v obup gre hči, očetje v smrt, 

od matere v verige in zapore sin. 

 

Ljudje so psi, ljudje so plen, 

so rablji, ţrtve in so še vlačuge. 

Poti poplavljene, livade so mlakuţe, 

in zrak je poln moreče kuge. 

 

Zdaj marsikomu in pogosto se zgodi, 

da išče, kje bil čelo si hladil, 

kam bi se dal, da bi ubeţal 

in da bi svoj obup in ţalost skril. 

 

Tu ne pomagajo ne kletve ne molitve. 

Postavljeni smo v take dni in čas, 

ko smeh je jok, in glasen jok zatrt, 

in ko spreminja zemlja svoj obraz. 

 

Temna je noč in vsako noč temnejša, 

in siv je dan in z vsakim dnem bolj siv. 

In lije deţ, da jarek steţka golta, 

preveč je blata in presilen je naliv. 

 

Verregneter Frühling 1933 

 

Dunkel die Nacht, doch jede Nacht noch dunkler, 

und grau der Tag, und immer grauer noch seit Tagen. 

Es wütet der Sturm und strömt der Regen herunter, 

als hätte sich diese Nacht jemand erschlagen. 



 

In diesen dunklen Nächten, grauen Tagen 

erblüht das Böse, zu Gewohnheit wird Verbrechen, 

die Tochter hoffnungslos, der Vater stirbt ohne zu fragen, 

der Mutter entreißt man den Sohn zu Fron und Ketten. 

 

Die Menschen sind Hunde, und sind Beute, 

Henker, Opfer, und auch Huren. 

Die Wege überflutet, aus Wiesen werden Teiche, 

die Luft liegt wie Seuche auf den Fluren. 

 

Jetzt schmerzt es manchen immer ärger, 

dass er sich die Stirn muss kühlen, 

und er sucht, sich zu verbergen, 

samt Verzweiflung und den elenden Gefühlen. 

 

Hier helfen weder Flüche noch Gebete. 

Hineingestellt sind wir in diese Tage, diese Zeit, 

Lachen wird zu Weinen, Klageton zertreten, 

die Erde hat ein andres Antlitz heut. 

 

Dunkel die Nacht, doch jede Nacht noch dunkler, 

und grau der Tag, und immer grauer noch seit Tagen. 

Es strömt der Regen, die Gräben gehn im Wasser unter, 

zuviel des Drecks, wer kann den Schwall ertragen? 

 

 

Matej Bor 

Gazimo gazimo 

 

Gazimo gazimo v belo mečavo, 

kmalu snega bo do uhljev in čez. 

Gazimo gazimo. Kaj če na glavo 

bi nataknili si kučme z dreves? 

Gazimo gazimo. Tjakaj čez Savo 

drevi hudič nas vabi na ples. 

 

Gazimo gazimo. A kdo pred nami 

v strmih lazeh in robeh se smeji? 

Kdo s karabinko nabito na rami, 

kdo v bregove tako hiti? 



 

Gazimo gazimo. Tamkaj pred nami 

v meteţ zavit in somračje gor 

opleta, pretika se med vejami 

na dolgih, majavih nogah ‒ Upor. 

 

 

Wir waten, wir waten  

 

Wir waten, wir waten durch weißen Morast, 

bald wird der Schnee uns über die Ohren gehn. 

Wir waten, wir waten. Was, wenn wir über den Kopf 

uns von den Bäumen die Mützen ziehn? 

Wir waten, wir waten. Dorthin, über die Save, 

lädt uns heut Abend der Teufel zum Tanz. 

 

Wir waten, wir waten. Doch wer ist dort  

am steilen Waldsaum im Dickicht, der lacht? 

Wer, den geladenen Karabiner geschultert? 

Wer eilt hinterm Hang zur Nacht? 

 

Wir waten, wir waten. Dort vor uns bang 

in die Wächte gedrückt und in Dämmerbrand 

stolpert, tastet zwischen den Fichtenzweigen 

auf langen wankenden Beinen ‒ der Widerstand. 

 

 

 

 

Matej Bor  

Bela tišina 

 

Našo barako zametlo je, 

tu jaz sem, 

tam ti. 

Vmes bela tišina. 

Nobene gazi, 

nobene vezi 

med nama več ni, 

le gluha, le bela tišina. 

 



Ljuba, ljuba, kdaj zvedel bom, 

kje si, kako je s teboj? 

Da mrtva v dolini ob cesti leţiš, 

sem sanjal nocoj. 

 

Nobene gazi, 

nobene vezi, 

le beli beli prt 

in čezenj hiti 

in se mi reţi 

edini kurir – smrt. 

 

 

Weiße Stille 

 

Unsre Baracke hat es verweht, 

hier bin ich, 

dort du. 

Dazwischen weiße Stille. 

Kein Gang, 

kein Band 

zwischen dir und mir, 

nur taube, nur weiße Stille. 

 

Liebe, Liebe, wann werd ich erfahren, 

wo du bist, wie's um dich steht? 

Dass du tot an der Talstraße liegst,  

träumte mir heute Nacht. 

 

Kein Gang, 

kein Band, 

nur das weiße weiße Tuch 

und darüber eilt 

und grinst mir zu 

der einzige Kurier – der Tod. 

 

  

 

 

 

 



Janez Pernat  

Judovsko deklé 

 

"Kdo, zalo si temnooko deklé? 

Kaj skrivaš pred mano boječe očí? 

Mar v njih od bolesti se solza leskéče?"   

 

"Ne vprašúj me, kdo sem, vidiš moj znak. 

Zaupam ti, ker si navaden vojak! 

Mati me je branila, so jo ubili. 

Oče nekje v taborišču zdihuje ... 

Mene pa vedno SS zasramuje ... 

 

Sem morala judovsko zvezdo prišiti. 

S tovarišicami nosim ţelezje teţkò. 

Od veselja za vedno sem vzela slovó. 

Veter od mórja mi briše solzé 

in mi hladil vroče bo čelo ... 

 

Ko pa omagam, esésovsko psi 

me trgali bodo in lizali kri ... 

Veter bo odnesel pepel moj med travo ...,   

da bo zelenela v krvavi spomin ... 

 

Le eno mi ţeljo, te prosim, izpolni.   

Daj mi siroti vsaj skorjico kruha 

in vode, da omočim vsaj usta si suha." 

 

 

Das Judenmädchen 

 

"Wer bist du, schönes, dunkeläugiges Mädchen? 

Was senkst du ängstlich vor mir den Blick? 

Hältst in ihm die Träne des Schmerzes zurück?" 

 

"Frag nicht, wer ich bin, du siehst ja das Zeichen. 

Ich vertrau dir, du bist ein gemeiner Soldat. 

Die Mutter wollte mich schützen, sie erschlugen sie. 

Mein Vater schmachtet in einem KZ .... 

Und mich erniedrigt jeden Tag die SS ... 

 



Annähen musste ich mir den Judenstern. 

Mit den Genossinnen schlepp ich das schwere Eisen. 

Von der Freude nahm ich Abschied für immer. 

Der Meerwind wischt meine Tränen fort 

und wird mir kühlen die glühende Stirn ... 

 

Sobald ich ermatte, werden die SS-Hunde  

in Stücke mich reißen und lecken mein Blut ... 

Der Wind wird meine Asche ins Gras verwehn, 

auf dass es ergrünt in blut'gem Gedenken ... 

 

Nur einen Wunsch, ich bitt dich, erfülle mir jetzt: 

Gib mir Armen von deinem Brot bloß die Rinde, 

und Wasser, dass ich den Mund mir benetze." 

 

 

Ada Škerl  

Deţ 

 

Ko da bi deklica po prstih k tebi šla 

in v vetru bi šumelo njeno krilo, 

šumé med peskom kaplje drobnega deţjà. 

Ugasla sveča joče nad gomilo. 

 

Nebo se trudno nad grobove niţa 

in gleda se v razbitem steklu mlak. 

Prečuden mir je v senci vrb ţalujk in kriţa. 

Tvoj grob. Samota v duši. Mrak. 

 

 

Regen 

 

Als würd das Mädchen barfuß zu dir gehn 

und im Winde rauscht' ihr Kleid wie Flügel, 

fällt in den Sand in Tropfen dünner Regen. 

Erloschne Kerze klagt am Erdenhügel. 

 

Der Himmel neigt sich müde über Gräberreihe, 

und sieht sein eignes Bild im Milchglasbache. 

Zu wundersam die Ruhe unter Kreuz und Trauerweide. 

Dein Grab. Einsam die Seele. Düstre Wache.   



 

 

 

 

Lojze Krakar 

Pesnikovo drevo v taborišču smrti  

 

Sredi nacistiļnega taboriġļa Buchenwalda pri Weimarju je raslo mogoļno staro 

drevo, pod katerim je nekoļ pisal Goethe. 

 

Med okostnjaki s komaj še ţivečo, 

ječečo dušo, sredi muk, kletvin, 

v posmeh ţivljenju, v ţalosten spomin, 

drevo je raslo s krošnjo zelenečo. 

 

Tu je nekoč poet in velikan 

zamišljeno sedel, smo govorili, 

in njim, ki zdaj so svet na kriţ pribili, 

pel o ljubezni, sam ljubezni vdan. 

 

Je vedel, da bo tisočglavi zmaj 

kdaj vstal iz njih, ki vanje je sejal 

vse, kar so pokončali v sebi zdaj? 

 

Ne, če takrat bi vedel, da zdivjal 

nekoč bo narod, ki mu je vse dal, 

bi ga preklel, kot ga preklinja zdaj 

polmrtva raja, zgaţena do tal. 

 

1945 

 

Der Dichterbaum im KZ des Todes 

Mitten im Nazi-KZ Buchenwald bei Weimar wuchs ein mächtiger alter Baum, unter 

dem einst Goethe schrieb 

 

Zwischen Knochenmenschen, deren Seelen ächzen 

statt zu atmen, zwischen Folter, Fluch und dunklem Sinnen 

– wie zum Hohn aufs Leben, hehr's Vermächtnis –, 

wuchs ein Baum mit hohen Wipfeln, die ergrünen. 

 

 



Hier saß einstens, von Gedanken tief erhellt,  

der Poet, der Geistesriese – sagte man – ,  

und sang jenen, die ans Kreuz geschlagen jetzt die Welt,  

von Lieb', der Liebe selber zugetan. 

 

Wusst' er, dass der tausendhäuptige Drachen 

einst würde aufstehen aus dem Feld, in das er säte 

alles, was sie jetzt in sich zuschanden machen? 

 

Nein, denn hätte er gewusst, dass sie zum Morden 

ausziehn würd', die Nation, an die er alles hat gegeben, 

er hätte sie verflucht, so wie ihr tausendmal geflucht ist worden 

vom Sklavenheer, das niederbrennt, verhaucht sein Leben! 

1945 

 

(Lojze Krakar schrieb als 19-jähriger Schüler das Gedicht im KZ Buchenwald) 

 

 

 

 

 

 

Anton Haderlap: 

Leta 1945 nazaj domov.   

 

Prišli smo leta 1945 

z vseh vetrov domov: 

mati iz Ravensbrücka 

z očetom izpod gore Olševe, 

moji sorodniki upepeljeni ‒ 

v krsti po pošti poslani. 

Dom naš zapuščen stal je sam, 

brez oken, brez vrat in pohištva. 

Kašča ‒ nekdaj polna ‒ prazna, 

brez kruha, masti in ţita. 

 

V hlevu nič ţivega: 

ne krav ne svinj niti muhe, 

še podgane in miši so šle 

od hiše. 

 



Dom je prej bil topel kakor objem; 

od koderkoli si prišel ‒ lačen, pregnan, 

te je sprejel, objel. 

A srce moje je hrepenelo 

po domu gorko; 

čeravno brez dobrot 

nas je sprejel lačne, pregnane 

kakor nekoč. 

 

 

 

Anton Haderlap: 

Im Jahre 1945 zurück nach Hause  

 

Im Jahre 1945 kamen wir 

aus allen Winden zurück nach Hause: 

die Mutter aus Ravensbrück 

mit dem Vater von unter der Olševa, 

meine Verwandten eingeäschert ‒ 

im Sarg mit der Post zugesandt. 

 

Unser Haus stand verlassen, 

ohne Fenster, ohne Türen und Möbel. 

Der Speicher ‒ früher bis oben gefüllt ‒ war leer, 

ohne Brot, Fett oder Korn. 

 

Im Stall war nichts Lebendiges mehr: 

keine Kühe, Schweine, nicht einmal Fliegen, 

sogar die Mäuse und Ratten  

waren vom Haus gegangen. 

 

Das Haus war einst warm wie eine Umarmung; 

woher du auch kamst ‒ hungrig, vertrieben, 

es empfing dich, umfing dich. 

Mein Herz, es pochte dennoch vor heißer 

Sehnsucht nach diesem Haus; 

wenn auch ohne jede Köstlichkeit 

empfing es uns Hungrige, Vertriebene 

genauso wie ehemals. 

 

 



Branko Rudolf 

Ţvegla potepuhova – Godčova povest o zmaji 

 

Na sredi gor je zmaj mel grad, 

je vun prihajal klat no ţgat. 

Iz gobca mu je ogenj vrel, 

po noči rdeč, po dnevi bel. 

Ko kača mel je rep no vrat, 

je bil kak netopir krilat, 

kak kušar mel je noge vstran 

no kremple koker sedem bran. 

No kir je mimo šel, je vmrl, 

zmaj ga je strl, no drl, no ţrl. 

Ni blo ga videti več nič, 

naokol je bil kosti bel grič. 

No neki dan je vojska šla, 

ki zmaja je premagala. 

Te breg je cel bil razkopan, 

pust, vničen, pomendran, seţgan 

Potrlo se je dost dreves, 

kup mrtvih je leţal tam vmes, 

kir boj je strašno bil krvav 

no je veljal dost moških glav. 

Al hudi zmaj je res bil vbit, 

od sulic mel je drob razlit. 

Te zmajev ogenj ni več tlel, 

nič več rdeč, nikol več bel, 

no te je zmaj bil pokončan, 

pobit, razsekan, zakopan. 

Ostal je smrad no grdi dim 

te pusti breg je bil za njim. 

Še zarja tam bol temno tli, 

nevihta hujše se podi, 

od sonca, zvezd je bledi blišč 

tam blizi zmajskih bivališč, 

kir v trupi bil je drob segnil, 

ki ga je mrtvi zmaj pustil. 

Zdravilna zel tu ne vela, 

v korenji je zastruplena. 

Da v goši jagoda zori 

je v jej strupena zmajska kri, 



no kteri vţiva takši sad 

je v srci sam strupen ko gad. 

Da zel si posadi na vrt 

postane grd no trd na smrt. 

Ţe marsikteri lepi trup 

je znotraj vjedel kačji strup. 

Še kteri ma na lici smeh, 

ki mu preţi grd zmaj v očeh. 

Kaj nisi kdaj še vkusil ti 

iz kerga ploda zmajsko kri? 

 

Jaz z ţveglo sam po sveti grem 

no pesni piskam vsem ljudem, 

te ktir je dobrega srca, 

prelepo ţvegla mu ţvegla. 

Al ţvegla čudno se glasi 

da v srcih čuti zmajsko kri, 

tako ţveglam, da nisem len 

pri srcih zmajovih semen. 

 

 

Branko Rudolf 

Die Vagabundenflöte – Des Sängers Sage vom Drachen 

 

Zwischen den Bergen hauste der Drachen, 

kam aus der Burg zu brennen, zu schlachten. 

Das Feuer schoss aus dem Rachen ihm heiß, 

rot in der Nacht, am Tage weiß. 

So wie die Schlange sind Hals und Schweif, 

geflügelt wie Fledermaus oder Greif, 

wie ein Käfer mit seitlichen Füßen, 

Krallen soviel wie Feldeggen sieben. 

Wer sich ihm nahte, ward totenblass, 

nieder riss ihn der Drache, zertrat ihn, fraß. 

Von ihm sah man bald gar nichts mehr, 

nur weiße Hügel, ein Knochenmeer. 

Doch eines Tages erschien das Heer, 

der Drache besiegt, spie kein Feuer mehr. 

Seine Burghöhl ward zuschand, 

verwüstet, zermalmt, verbrannt. 

Bäume lagen geknickt umher, 



die Toten zuhauf kreuz und quer, 

dort wo der blutige Kampfplatz war 

und viele ihr Leben ließen aus Kämpfer-Schar. 

Doch der Unhold, der Drach war darnieder, hin, 

von Lanzenstichen ihm die Eingeweide zerrinnen. 

Keine Glut schießt mehr aus ihm brandheiß, 

weder rot in der Nacht noch am Tage weiß, 

der Drache lag da, erschlagen, 

besiegt, zerhauen, begraben. 

Was blieb, war Gestank und hässlicher Dampf, 

der stieg hinter dem Hang dorten auf. 

Schon das Morgenrot kam finstrer empor, 

das Unwetter tobt' schlimmer als je zuvor, 

der Sonne, der Sterne Schein wurde bleich 

bei des Drachens blutigem Leich, 

wo des Unholds Kadaver verwest, 

das, was von ihm geblieben ist. 

Der Heilkräuter Zauber wirke dort nicht, 

bis in die Wurzeln verseucht vom Gift. 

Wenn im Dickicht die Beere reift, 

ist sie vergiftet vom Drachengegeif, 

wer dennoch nach solchen Früchten sucht, 

ist verseucht im Herz wie Vipernbrut. 

Wenn das Kraut noch im Garten gedeiht, 

wird er hässlich und hart wie Totenkleid. 

Manch schönen Leib hat es hingezogen 

der sich mit Schlangengift vollgesogen. 

Manch einer hat auf seinen edlen Wangen 

ein Lächeln, doch im Aug arg Verlangen. 

Hast du nicht selbst gekostet einmal 

aus einer Pflanze vom Gifte gar? 

  

Ich mit der Schalmei wandre allein durch die Welt, 

pfeif ein Lied, das den Leuten gefällt; 

wer guten Herzens ist dabei, 

dem tönet herrlich die Schalmei. 

Doch hört sich die Flaute seltsam an, 

spürts Drachenblut an einem Mann, 

dann spiel ich eifrig grad die Schalmei 

sollt Drachensaat noch im Herzen sein. 
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